průmyslové stroje na odstraňování podlah

Mark Ellison stojí na surové překližkové podlaze a zírá na tento zničený městský dům z 19. století. Nad ním se v polosvětle kříží trámy, trámy a dráty jako bláznivá pavučina. Pořád si není jistý, jak tuhle věc postavit. Podle architektova plánu se z této místnosti stane hlavní koupelna – zakřivený sádrový kokon, blikající dírkovými světýlky. Ale strop nedává žádný smysl. Polovina je valená klenba, jako interiér římské katedrály; druhá polovina je tříbodová klenba, jako loď katedrály. Na papíře zaoblená křivka jedné kopule plynule přechází do eliptické křivky druhé kopule. Ale nechat je to udělat ve třech rozměrech je noční můra. „Ukázal jsem výkresy basistovi v kapele,“ řekl Ellison. „Je fyzik, tak jsem se ho zeptal: ‚Umíš na to udělat kalkul?‘ Řekl ne.‘“
Přímé čáry jsou snadné, ale křivky jsou obtížné. Ellison řekl, že většina domů jsou jen sbírky krabic. Dáme je vedle sebe nebo na sebe naskládáme, stejně jako děti hrající si se stavebními kostkami. Přidejte trojúhelníkovou střechu a máte hotovo. Pokud se budova stále staví ručně, tento proces občas produkuje křivky – iglú, hliněné chatrče, chatrče, jurty – a architekti si získali jejich přízeň oblouky a kopulemi. Hromadná výroba plochých tvarů je však levnější a každá pila a továrna je vyrábí v jednotné velikosti: cihly, dřevěné desky, sádrokartonové desky, keramické dlaždice. Ellison řekl, že se jedná o ortogonální tyranie.
„Ani tohle nedokážu spočítat,“ dodal a pokrčil rameny. „Ale dokážu to postavit.“ Ellison je tesař – někteří říkají, že je to nejlepší tesař v New Yorku, i když to je sotva zahrnuto. V závislosti na práci je Ellison také svářeč, sochař, dodavatel, tesař, vynálezce a průmyslový designér. Je tesař, stejně jako Filippo Brunelleschi, architekt dómu florentské katedrály, je inženýr. Je to muž najatý, aby postavil nemožné.
V patře pod námi dělníci nesou překližku po provizorním schodišti a vyhýbají se polotovarům schodiště. Ve třetím patře sem vstupují trubky a dráty, klikatí se pod trámy a po podlaze, zatímco část schodiště je vytažena okny ve čtvrtém patře. Tým zámečníků je svařoval a do vzduchu stříkal jiskru dlouhou asi 30 cm. V pátém patře, pod vysokým stropem střešního ateliéru, se natírají některé odkryté ocelové trámy, zatímco tesař stavěl příčku na střeše a kameník spěchal po lešení venku, aby obnovil cihlové a hnědé kamenné vnější zdi. Tohle je na staveništi obyčejný nepořádek. Co se zdá být náhodné, je ve skutečnosti složitá choreografie složená z kvalifikovaných dělníků a dílů, srovnaných několik měsíců předem a nyní sestavených v předem určeném pořadí. Co vypadá jako masakr, je rekonstrukční chirurgie. Kosti a orgány budovy a oběhový systém jsou otevřené jako pacienti na operačním stole. Ellison říkal, že než se postaví sádrokarton, je to vždycky nepořádek. Po pár měsících jsem to nedokázal poznat.
Došel doprostřed hlavní haly a stál tam jako balvan v proudu, řídil vodu a nehybně se řídil. Ellisonovi je 58 let a tesařem je už téměř 40 let. Je to velký muž s těžkými rameny a šikmou postavou. Má silná zápěstí a masité drápy, holou hlavu a masité rty, vyčnívající z roztrhaného vousu. Má v sobě hlubokou schopnost kostní dřeně a je z ní silné čtení: zdá se, že je stvořen z hustších látek než ostatní. S drsným hlasem a širokýma, bystrýma očima vypadá jako postava z Tolkiena nebo Wagnera: chytrý Nibelung, tvůrce pokladů. Má rád stroje, oheň a drahé kovy. Má rád dřevo, mosaz a kámen. Koupil si míchačku na beton a byl s ní dva roky posedlý - nemohl přestat. Řekl, že to, co ho přitahovalo k účasti na projektu, byl potenciál magie, což bylo nečekané. Záblesk drahokamu přináší světský kontext.
„Nikdo mě nikdy nenajal, abych dělal tradiční architekturu,“ řekl. „Miliardáři nechtějí to samé. Chtějí něco lepšího než minule. Chtějí něco, co nikdo předtím neudělal. Tohle je pro jejich byt jedinečné a může to být dokonce nemoudré.“ Někdy se to stane. Zázrak; častěji ne. Ellison postavil domy pro Davida Bowieho, Woodyho Allena, Robina Williamse a mnoho dalších, pro které nemůže být jmenován. Jeho nejlevnější projekt stál asi 5 milionů amerických dolarů, ale jiné projekty se mohou vyšplhat na 50 milionů nebo více. „Pokud chtějí Downton Abbey, můžu jim Downton Abbey dát,“ řekl. „Pokud chtějí římské lázně, postavím je. Udělal jsem už pár hrozných míst – myslím tím znepokojivě hrozných. Ale nemám ve hře žádného poníka. Pokud chtějí Studio 54, postavím ho. Ale bude to nejlepší Studio 54, jaké kdy viděli, a přibudou i další Studio 56.“
Luxusní nemovitosti v New Yorku existují v jakémsi mikrokosmu samy o sobě a spoléhají se na podivnou nelineární matematiku. Jsou osvobozeny od běžných omezení, jako jehlová věž, která byla postavena, aby se do nich vešly. I v nejhlubší fázi finanční krize, v roce 2008, superbohatí pokračovali ve výstavbě. Nakupují nemovitosti za nízké ceny a přeměňují je na luxusní nájemní bydlení. Nebo je nechávají prázdné v domnění, že se trh zotaví. Nebo je získávají z Číny nebo Saúdské Arábie, neviditelné, v domnění, že město je stále bezpečným místem pro parkování milionů. Nebo ekonomiku zcela ignorují v domnění, že jim neublíží. V prvních měsících pandemie mnoho lidí mluvilo o bohatých Newyorčanech, kteří město utíkají. Celý trh klesal, ale na podzim se trh s luxusním bydlením začal zotavovat: jen v posledním zářijovém týdnu bylo na Manhattanu prodáno nejméně 21 domů za více než 4 miliony dolarů. „Všechno, co děláme, je nemoudré,“ řekl Ellison. „Nikdo nebude přidávat hodnotu ani dále prodávat tak, jako my u bytů. Nikdo to nepotřebuje. Prostě to chce.“
New York je pravděpodobně nejobtížnějším místem na světě pro stavbu architektury. Prostor na stavbu čehokoli je příliš malý, peníze na stavbu příliš velké a navíc tlak, stejně jako při stavbě gejzíru, skleněné věže, gotické mrakodrapy, egyptské chrámy a podlahy z Bauhausu létají do vzduchu. Jejich interiér je spíše ještě zvláštní – když se tlak obrátí dovnitř, tvoří se zvláštní krystaly. Vezměte si soukromý výtah do rezidence na Park Avenue, dveře se dají otevřít do francouzského venkovského obývacího pokoje nebo anglického loveckého zámečku, minimalistického loftu nebo byzantské knihovny. Strop je plný svatých a mučedníků. Žádná logika nemůže vést z jednoho prostoru do druhého. Neexistuje žádný územní zákon ani architektonická tradice, která by spojovala palác o 12 hodinách se svatyní o 24 hodinách. Jejich páni jsou jako oni.
„Ve většině měst ve Spojených státech si práci nemůžu najít,“ řekl mi Ellison. „Tahle práce tam neexistuje. Je to tak osobní.“ New York má stejné byty a výškové budovy, ale i ty mohou být umístěny v památkových budovách nebo vklíněné do podivně tvarovaných pozemků, na základech z pískovce. Třesou se nebo trčí na kůlech vysokých čtvrt míle. Po čtyřech stoletích výstavby a demolice je téměř každý blok šílenou směsicí struktur a stylů a každá doba má své problémy. Koloniální dům je velmi krásný, ale velmi křehký. Jejich dřevo není sušené v peci, takže se jakékoli původní prkna zdeformují, shnijí nebo popraskají. Pláště 1800 řadových domů jsou velmi dobré, ale nic víc. Jejich zdi mohou být tlusté jen jednu cihlu a maltu spláchl déšť. Budovy před válkou byly téměř neprůstřelné, ale jejich litinové kanalizace byly plné koroze a mosazné trubky byly křehké a popraskané. „Pokud si v Kansasu postavíte dům, o tohle se nemusíte starat,“ řekl Ellison.
Budovy z poloviny minulého století mohou být nejspolehlivější, ale věnujte pozornost těm postaveným po roce 1970. V 80. letech byla výstavba zdarma. Zaměstnance a pracoviště obvykle spravuje mafie. „Pokud chcete projít pracovní inspekcí, někdo vám zavolá z veřejného telefonu a vy odejdete s obálkou na 250 dolarů,“ vzpomínal Ellison. Nová budova může být stejně špatná. V luxusním bytě v Gramercy Parku, který vlastní Karl Lagerfeld, silně zatékají vnější zdi a některé podlahy se vlní jako brambůrky. Ale podle Ellisonových zkušeností je nejhorší Trump Tower. V bytě, který zrekonstruoval, okna s řevem prolétla kolem, nebyly tam žádné těsnicí lišty a elektrický obvod se zdál být složený z prodlužovacích kabelů. Řekl mi, že podlaha je příliš nerovná, můžete upustit kus mramoru a sledovat, jak se kutálí.
Pochopení nedostatků a slabin každé epochy je dílem na celý život. V luxusních budovách se žádný doktorát nezískává. Tesaři nemají žádné certifikáty. Toto je místo ve Spojených státech, které se nejvíce podobá středověkému cechu, a učňovská příprava je dlouhá a neformální. Ellison odhaduje, že stát se dobrým tesařem bude trvat 15 let a projekt, na kterém pracuje, bude trvat dalších 15 let. „Většina lidí to prostě nemá ráda. Je to příliš divné a příliš obtížné,“ řekl. V New Yorku je i demolice vynikající dovedností. Ve většině měst mohou dělníci použít páčidla a kladiva, aby vyhodili trosky do koše. Ale v budově plné bohatých a náročných majitelů musí personál provádět chirurgické operace. Jakákoli špína nebo hluk by mohly přimět radnici k zavolání a prasklé potrubí by mohlo Degase zničit. Proto musí být stěny pečlivě demontovány a úlomky musí být umístěny do pojízdných kontejnerů nebo 55galonových sudů, postříkány, aby se usadil prach, a utěsněny plastem. Pouhá demolice bytu může stát třetinu z 1 milionu amerických dolarů.
Mnoho družstevních domů a luxusních bytů dodržuje „letní pravidla“. Povolují stavbu pouze mezi Dnem památky padlých a Dnem práce, kdy majitel odpočívá v Toskánsku nebo Hamptonu. To ještě zhoršilo již tak obrovské logistické problémy. Neexistuje žádná příjezdová cesta, dvorek ani volný prostor pro umístění materiálu. Chodníky jsou úzké, schodiště tmavá a úzká a výtah je přeplněný třemi lidmi. Je to jako stavět loď v láhvi. Když nákladní vůz přijel s hromadou sádrokartonu, uvízl za jedoucím nákladním vozem. Brzy se objevily dopravní zácpy, houkačky a policie udělovala pokuty. Pak soused podal stížnost a webové stránky byly uzavřeny. I když je povolení v pořádku, stavební předpisy jsou labyrintem pohyblivých chodeb. Dvě budovy ve východním Harlemu explodovaly, což vyvolalo přísnější kontroly plynu. Opěrná zeď na Kolumbijské univerzitě se zřítila a zabila studenta, což spustilo nový standard pro vnější stěny. Malý chlapec spadl z padesátého třetího patra. Od nynějška se okna všech bytů s dětmi nemohou otevírat o více než deset centimetrů. „Existuje staré rčení, že stavební předpisy jsou psány krví,“ řekl mi Ellison. „Je to také psáno otravnými písmeny.“ Před pár lety měla Cindy Crawford příliš mnoho večírků a zrodila se nová smlouva na hluk.
Mezitím, zatímco dělníci překonávají překážky města a blíží se konec léta, majitelé revidují své plány, aby je ještě více složitější. Ellison loni dokončil tříletý projekt rekonstrukce penthousu na 72. ulici v hodnotě 42 milionů amerických dolarů. Tento byt má šest pater a 20 000 čtverečních stop. Než ho mohl dokončit, musel navrhnout a vyrobit více než 50 kusů nábytku a mechanického vybavení na míru – od výsuvné televize nad venkovním krbem až po dětské bezpečnostní dveře podobné origami. Komerční společnosti může vývoj a testování každého produktu trvat roky. Ellison má na to několik týdnů. „Nemáme čas vyrábět prototypy,“ řekl. „Tito lidé zoufale chtějí vstoupit do tohoto místa. Takže jsem měl šanci. Postavili jsme prototyp a pak v něm bydleli.“
Ellison a jeho partner Adam Marelli seděli u provizorního překližkového stolu v řadovém domě a procházeli si denní program. Ellison obvykle pracuje jako nezávislý dodavatel a je najímán na stavbu specifických částí projektu. Nedávno se však s Magnetim Marelli spojili, aby řídili celý projekt rekonstrukce. Ellison je zodpovědný za konstrukci a povrchovou úpravu budovy – stěny, schody, skříňky, obklady a dřevěné obklady – zatímco Marelli má na starosti dohled nad jejím vnitřním provozem: instalatérství, elektřinu, zavlažování a větrání. Marelli (40) získal vzdělání vynikajícího umělce na Newyorské univerzitě. Svůj čas věnoval malířství, architektuře, fotografování a surfování v Lavalette v New Jersey. Se svými dlouhými hnědými kudrnatými vlasy a štíhlým moderním městským stylem se zdá být zvláštním partnerem Ellisona a jeho týmu – elfem mezi buldoky. Byl však stejně posedlý řemeslným zpracováním jako Ellison. Během své práce srdečně hovořili o plánech a fasádach, Napoleonském zákoníku a schodištích Rádžasthánu a zároveň diskutovali o japonských chrámech a řecké lidové architektuře. „Všechno je to o elipsách a iracionálních číslech,“ řekl Ellison. „Toto je jazyk hudby a umění. Je to jako život: nic se nevyřeší samo o sobě.“
Toto byl první týden, kdy se na místo vrátili o tři měsíce později. Ellisona jsem viděl naposledy koncem února, kdy bojoval se stropem v koupelně a doufal, že tuto práci dokončí před létem. Pak všechno náhle skončilo. Když začala pandemie, v New Yorku bylo 40 000 aktivních stavenišť – téměř dvojnásobek počtu restaurací ve městě. Zpočátku tato staveniště zůstávala otevřená jako základní provoz. V některých projektech s potvrzenými případy neměli zaměstnanci jinou možnost, než jít do práce a jet výtahem ve 20. patře nebo i výše. Až koncem března, po protestech dělníků, bylo konečně uzavřeno téměř 90 % pracovišť. I uvnitř je cítit absence, jako by najednou nebyl slyšet žádný hluk z dopravy. Zvuk budov stoupajících ze země je tónem města – jeho srdcem. Nyní bylo hrobové ticho.
Ellison strávil jaro sám ve svém ateliéru v Newburghu, jen hodinu jízdy od řeky Hudson. Vyrábí díly pro řadový dům a bedlivě sleduje své subdodavatele. Na projektu se plánuje podílet celkem 33 společností, od pokrývačů a zedníků až po kováře a výrobce betonu. Neví, kolik lidí se z karantény vrátí. Rekonstrukční práce často zaostávají za ekonomikou o dva roky. Majitel dostane vánoční bonus, najme si architekta a dodavatele a pak čeká, až budou dokončeny výkresy, vydána povolení a zaměstnanci se dostanou z problémů. Než se začne se stavbou, je obvykle příliš pozdě. Ale teď, když jsou kancelářské budovy po celém Manhattanu prázdné, správní rada družstev zakázala veškerou novou výstavbu na dohlednou dobu. Ellison řekl: „Nechtějí, aby se kolem pohybovala skupina špinavých dělníků, kteří přenášejí covid.“
Když město 8. června obnovilo výstavbu, stanovilo přísné limity a dohody, podpořené pokutou ve výši pěti tisíc dolarů. Dělníci si musí měřit tělesnou teplotu a odpovídat na zdravotní dotazníky, nosit roušky a dodržovat odstupy – stát omezuje počet stavenišť na jednoho pracovníka na 250 čtverečních stop. Prostor o rozloze 7 000 čtverečních stop, jako je tento, pojme pouze 28 lidí. Dnes jich je sedmnáct. Někteří členové posádky se stále zdráhají opustit karanténní oblast. „Do této skupiny patří truhláři, zakázkoví zámečníci a tesaři dýh,“ řekl Ellison. „Jsou v o něco lepší situaci. Mají vlastní podnik a otevřeli si ateliér v Connecticutu.“ Žertem je nazval seniorními obchodníky. Marelli se zasmál: „Ti, kteří mají vysokoškolské vzdělání v umělecké škole, je často vyrábějí z měkkých tkání.“ Jiní město opustili před několika týdny. „Iron Man se vrátil do Ekvádoru,“ řekl Ellison. „Řekl, že se vrátí za dva týdny, ale je v Guayaquilu a bere si s sebou manželku.“
Stejně jako mnoho jiných dělníků v tomto městě byly i domy Ellisona a Marelliho plné imigrantů první generace: ruských instalatérů, maďarských podlahářů, guyanských elektrikářů a bangladéšských kamenných řezbářů. Národ a průmysl se často setkávají. Když se Ellison v 70. letech 20. století poprvé přestěhoval do New Yorku, zdálo se, že tesaři byli Irové. Pak se vrátili domů během prosperity Keltských tygrů a byli nahrazeni vlnami Srbů, Albánců, Guatemalců, Hondurasanů, Kolumbijců a Ekvádorců. Konflikty a kolapsy světa můžete sledovat prostřednictvím lidí na lešení v New Yorku. Někteří lidé sem přicházejí s pokročilými tituly, které jim nejsou k ničemu. Jiní prchají před eskadrami smrti, drogovými kartely nebo předchozími epidemiemi nemocí: cholerou, ebolou, meningitidou, žlutou zimnicí. „Pokud hledáte místo k práci v těžkých časech, New York není špatným místem k přistání,“ řekl Marelli. „Nejste na bambusovém lešení. Zločinecký stát vás nezbije ani neoklame. Hispánec se může přímo začlenit do nepálské posádky. Pokud dokážete sledovat stopy zdiva, můžete pracovat celý den.“
Toto jaro je hroznou výjimkou. Ale v každém ročním období je stavebnictví nebezpečný obor. Navzdory předpisům OSHA a bezpečnostním inspekcím stále ve Spojených státech každoročně umírá v práci 1 000 pracovníků – více než v jakémkoli jiném odvětví. Zemřeli na následky úrazu elektrickým proudem a výbušných plynů, toxických výparů a prasklých parních potrubí; byli skřípnuti vysokozdvižnými vozíky, stroji a pohřbeni v troskách; padali ze střech, I-nosníků, žebříků a jeřábů. Většina Ellisonových nehod se stala při jízdě na kole na místo nehody. (První mu zlomila zápěstí a dvě žebra; druhá mu zlomila kyčel; třetí mu zlomila čelist a dva zuby.) Na levé ruce má však silnou jizvu, která mu ruku téměř zlomila. Uřízl ji a viděl, jak mu na pracovišti usekli tři paže. Dokonce i Marelli, který se většinou zaměřoval na vedení, před pár lety málem oslepl. Když z něj vystřelily tři střepiny a probodly mu pravé oko, stál poblíž zaměstnance, který pilou řezal ocelové hřebíky. Bylo to v pátek. V sobotu požádal očního lékaře, aby odstranil nečistoty a rez. V pondělí se vrátil do práce.
Jednoho odpoledne koncem července jsem se setkal s Ellisonem a Marellim v ulici lemované stromy na rohu Metropolitního muzea umění na Upper East Side. Navštěvujeme byt, kde Ellison pracoval před 17 lety. V řadovém domě postaveném v roce 1901, který vlastnil podnikatel a broadwayský producent James Fantaci a jeho žena Anna, je deset pokojů. (V roce 2015 ho prodali za téměř 20 milionů amerických dolarů.) Z ulice má budova silný umělecký styl s vápencovými štíty a kovanými železnými mřížemi. Jakmile ale vstoupíme do interiéru, jeho zrekonstruované linie se začnou měknout do secesního stylu, stěny a dřevěné prvky se kolem nás ohýbají a skládají. Je to jako vstoupit do leknínu. Dveře velké místnosti mají tvar kudrnatého listu a za dveřmi se nachází otočné oválné schodiště. Ellison pomohl tyto dva prvky utvořit a zajistil, aby jejich křivky vzájemně ladily. Krbová římsa je vyrobena z masivních třešní a je založena na modelu, který vytvořila architektka Angela Dirks. Restaurace má prosklenou uličku s poniklovaným zábradlím vyřezávaným Ellisonem a dekoracemi z tulipánů. Dokonce i vinný sklep má klenutý strop z hrušňového dřeva. „Tohle je to nejkrásnější místo, kde jsem kdy byl,“ řekl Ellison.
Před stoletím vyžadovala stavba takového domu v Paříži mimořádné dovednosti. Dnes je to mnohem obtížnější. Nejde jen o to, že tyto řemeslné tradice téměř zmizely, ale s nimi i mnoho z nejkrásnějších materiálů – španělský mahagon, karpatský jilm, čistě bílý thassoský mramor. Samotná místnost byla zrekonstruována. Krabice, které byly kdysi zdobeny, se nyní staly složitými stroji. Sádra je jen tenká vrstva gázy, která skrývá spoustu plynu, elektřiny, optických vláken a kabelů, detektorů kouře, pohybových senzorů, stereo systémů a bezpečnostních kamer, Wi-Fi routerů, klimatizačních systémů, transformátorů a automatických světel. A také krytu postřikovače. Výsledkem je, že dům je tak složitý, že jeho údržba může vyžadovat zaměstnance na plný úvazek. „Nemyslím si, že jsem někdy postavil dům pro klienta, který je způsobilý v něm bydlet,“ řekl mi Ellison.
Výstavba bytů se stala oblastí obsedantně-kompulzivní poruchy. Takový byt může vyžadovat více možností než raketoplán – od tvaru a patiny každého pantu a kliky až po umístění každého okenního alarmu. Někteří zákazníci pociťují únavu z rozhodování. Prostě se nedokážou rozhodnout pro další dálkový senzor. Jiní trvají na tom, že si vše přizpůsobí. Po dlouhou dobu se žulové desky, které lze vidět všude na kuchyňských linkách, rozšířily na skříňky a spotřebiče jako geologické formy. Aby Ellison unesl váhu skály a zabránil roztržení dveří, musel přepracovat veškeré kování. V bytě na 20. ulici byly vchodové dveře příliš těžké a jediný pant, který je mohl unést, sloužil k uchycení buňky.
Jak jsme procházeli bytem, ​​Ellison neustále otevíral skryté přihrádky – přístupové panely, krabice s jističi, tajné zásuvky a skříňky na léky – každá z nich byla chytře zabudovaná do omítky nebo dřeva. Říkal, že jednou z nejobtížnějších částí práce je najít prostor. Kde se dá najít tak složitá věc? Předměstské domy jsou plné praktických dutin. Pokud se klimatizace nevejde do stropu, umístěte ji prosím na půdu nebo do sklepa. Ale newyorské byty tak shovívavé nejsou. „Půda? Co je sakra ta půda?“ řekl Marelli. „Lidé v tomto městě bojují o víc než půl palce.“ Mezi omítkou a trámy na těchto zdech jsou položeny stovky kilometrů drátů a trubek, propletených jako desky plošných spojů. Tolerance se příliš neliší od tolerancí v jachtařském průmyslu.
„Je to jako řešit obrovský problém,“ řekla Angela Dexová. „Prostě přijít na to, jak navrhnout všechny potrubní systémy, aniž by se strhl strop nebo vyndávaly obrovské kusy – je to mučení.“ Dirksová (52) vystudovala Kolumbijskou a Princetonskou univerzitu a specializuje se na interiérový design bytových domů. Řekla, že za svou 25letou kariéru architektky má pouze čtyři projekty této velikosti, které dokáží věnovat takovou pozornost detailům. Jednou ji klient dokonce vystopoval na výletní loď u pobřeží Aljašky. Řekla, že ten den se instaloval věšák na ručníky v koupelně. Může Dirksová tato místa schválit?
Většina majitelů se nemůže dočkat, až architekt rozváže všechny smyčky v potrubním systému. Do dokončení renovace mají dvě hypotéky. Dnes je cena za čtvereční metr Ellisonových projektů zřídka nižší než 1 500 dolarů a někdy dokonce dvakrát tolik. Nová kuchyně začíná na 150 000 dolarech; hlavní koupelna může být delší. Čím delší je doba trvání projektu, tím cena má tendenci stoupat. „Nikdy jsem neviděl plán, který by se dal realizovat navrženým způsobem,“ řekl mi Marelli. „Buď jsou neúplné, jdou proti fyzice, nebo existují výkresy, které nevysvětlují, jak dosáhnout jejich ambicí.“ Pak začal známý cyklus. Majitelé stanovili rozpočet, ale požadavky překračovaly jejich možnosti. Architekti slibovali příliš mnoho a dodavatelé nabízeli příliš nízko, protože věděli, že plány jsou trochu koncepční. Stavba začala, následovaná velkým počtem změnových objednávek. Plán, který trval rok a stál tisíc dolarů za čtvereční metr délky balónu a dvojnásobek ceny, všichni vinili všechny ostatní. Pokud klesne jen o třetinu, nazývají to úspěchem.
„Je to prostě šílený systém,“ řekl mi Ellison. „Celá hra je nastavená tak, že motivy všech jsou protichůdné. To je zvyk a zlozvyk.“ Po většinu své kariéry nedělal žádná zásadní rozhodnutí. Je to jen najat a pracuje za hodinovou sazbu. Některé projekty jsou ale na postupnou práci příliš složité. Jsou spíš jako motory aut než domy: musí být navrženy vrstvu po vrstvě od vnitřku ven a každá součástka je přesně namontována na další. Když je položena poslední vrstva malty, musí být trubky a dráty pod ní zcela ploché a kolmé s tolerancí do 40 cm nad 3 metry. Každé odvětví má však jiné tolerance: cílem oceláře je být přesný na půl palce, přesnost tesaře je čtvrt palce, přesnost řezbáře je jedna osmina palce a přesnost kameníka je jedna osmina palce. Jedna šestnáctina. Ellisonovým úkolem je udržet je všechny na stejné stránce.
Dirks si vzpomíná, že ho potkal den poté, co ho vzali koordinovat projekt. Byt byl kompletně zbourán a on strávil v zchátralém prostoru týden sám. Provedl měření, vytyčil středovou čáru a vizualizoval každé zařízení, zásuvku a panel. Ručně nakreslil stovky kreseb na milimetrový papír, izoloval problematické body a vysvětlil, jak je opravit. Zárubně a zábradlí, ocelová konstrukce kolem schodiště, větrací otvory skryté za římsou a elektrické závěsy zastrčené v kapsách oken, to vše má drobné průřezy, to vše je shromážděno v obrovském černém kroužkovém pořadači. „Proto všichni chtějí Marka nebo jeho klon,“ řekl mi Dex. „V tomto dokumentu se píše: ‚Vím nejen, co se tady děje, ale také co se děje v každém prostoru a každé disciplíně.‘“
Důsledky všech těchto plánů jsou výraznější, než se zdálo. Například v kuchyni a koupelně jsou stěny a podlahy nenápadné, ale nějakým způsobem dokonalé. Až poté, co jste se na ně chvíli dívali, jste zjistili důvod: každá dlaždice v každé řadě je kompletní; nejsou zde žádné neohrabané spáry ani oříznuté okraje. Ellison při stavbě místnosti zohledňoval tyto přesné konečné rozměry. Žádná dlaždice se nesmí řezat. „Když jsem vešel, pamatuji si, jak tam Mark seděl,“ řekl Dex. „Zeptal jsem se ho, co dělá, a on se na mě podíval a řekl: ‚Myslím, že jsem hotový.‘ Je to jen prázdná skořápka, ale je to všechno v Markově hlavě.“
Ellisonův vlastní dům se nachází naproti opuštěné chemické továrně v centru Newburghu. Byl postaven v roce 1849 jako chlapecká škola. Je to obyčejná cihlová krabice s výhledem na silnici a zchátralou dřevěnou verandou před ní. Dole je Ellisonův ateliér, kde chlapci studovali zámečnictví a tesařství. Nahoře je jeho byt, vysoký prostor podobný stodole plný kytar, zesilovačů, varhan Hammond a dalšího hudebního vybavení. Na zdi visí umělecká díla, která mu půjčila jeho matka – hlavně vzdálený pohled na řeku Hudson a několik akvarelů scén z jejího samurajského života, včetně válečníka, který stínal hlavu svému nepříteli. V průběhu let budovu obývali squatteři a toulaví psi. V roce 2016, krátce předtím, než se Ellison nastěhoval, byla zrekonstruována, ale čtvrť je stále dost drsná. Za poslední dva roky došlo ve dvou blocích ke čtyřem vraždám.
Ellison má lepší místa: řadový dům v Brooklynu; viktoriánskou vilu se šesti ložnicemi, kterou zrekonstruoval na Staten Islandu; farmářský dům na řece Hudson. Ale rozvod ho přivedl sem, na dělnickou stranu řeky, přes most se svou bývalou manželkou do luxusního Beaconu, tato změna mu zřejmě vyhovovala. Učí se Lindy Hop, hraje v honky-tonkové kapele a komunikuje s umělci a staviteli, kteří jsou příliš alternativní nebo chudí na to, aby žili v New Yorku. V lednu loňského roku byla na prodej stará hasičská stanice pár bloků od Ellisonova domu. Za šest set tisíc se nenašlo žádné jídlo a pak cena klesla na pět set tisíc a on zatnul zuby. Myslí si, že s trochou rekonstrukce by to mohlo být dobré místo pro odchod do důchodu. „Miluji Newburgh,“ řekl mi, když jsem ho tam jel navštívit. „Všude jsou podivíny. Ještě to nepřišlo – teprve to nabývá tvaru.“
Jednoho rána po snídani jsme se zastavili v železářství, abychom koupili kotouče pro jeho stolní pilu. Ellison má rád jednoduché a všestranné nástroje. Jeho ateliér má steampunk styl – téměř, ale ne úplně stejný jako ateliéry z 40. let 19. století – a jeho společenský život má podobnou smíšenou energii. „Po tolika letech umím mluvit 17 různými jazyky,“ řekl mi. „Jsem mlynář. Jsem sklář. Jsem kameník. Jsem inženýr. Krása této věci spočívá v tom, že nejdřív vykopete díru v zemi a pak vyleštíte poslední kousek mosazi brusným papírem o zrnitosti šest tisíc. Pro mě je všechno v pohodě.“
Jako chlapec, který vyrůstal v Pittsburghu v polovině 60. let, absolvoval imerzní kurz konverze kódu. Bylo to v éře ocelářských měst a továrny byly přeplněné Řeky, Italy, Skoty, Iry, Němci, Východoevropany a černochy z Jihu, kteří se během Velké migrace národů přestěhovali na sever. Pracovali společně v otevřených i vysokých pecích a pak se v pátek večer vydali do své vlastní louže. Bylo to špinavé, holé město a v žaludku na řece Monongahela plavalo mnoho ryb a Ellison si myslel, že přesně tohle ryby dělají. „Vůně sazí, páry a oleje – to je vůně mého dětství,“ řekl mi. „V noci se dá jet k řece, kde je jen pár mil oceláren, které nikdy nepřestanou fungovat. Žhnou a vrhají jiskry a kouř do vzduchu. Tyto obrovské příšery požírají všechny, jen o tom nevědí.“
Jeho dům se nachází uprostřed obou stran městských teras, na červené linii mezi černošskou a bílou komunitou, do kopce i z kopce. Jeho otec byl sociolog a bývalý pastor – když tam Reinhold Niebuhr působil, studoval na United Theological Seminary. Jeho matka chodila na medicínu a vystudovala dětskou neurologii, zatímco vychovávala čtyři děti. Mark je druhý nejmladší. Dopoledne chodil do experimentální školy otevřené Pittsburskou univerzitou, kde jsou modulární učebny a hippie učitelé. Odpoledne on a davy dětí jezdili na banánově velkých kolech, šlapali na kola, skákali z krajnice a projížděli otevřenými prostranstvími a keři jako roje bodavých much. Občas ho okradli nebo ho hodili do živého plotu. Přesto je to stále nebe.
Když jsme se vrátili z železářství do jeho bytu, pustil mi píseň, kterou napsal po nedávné návštěvě staré čtvrti. Byl tam poprvé po téměř padesáti letech. Ellisonův zpěv je primitivní a neohrabaný, ale jeho slova mohou být uklidňující a něžná. „Trvá osmnáct let, než člověk dospěje / dalších pár let, než zní dobře,“ zpíval. „Nechte město, ať se rozvíjí sto let / zbourejte ho za jediný den / když jsem naposledy odjížděl z Pittsburghu / postavili město tam, kde to město bývalo / jiní lidé si možná najdou cestu zpět / ale já ne.“
Když mu bylo deset let, jeho matka žila v Albany, což byl Pittsburgh. Ellison strávil další čtyři roky v místní škole, „v podstatě proto, aby blázen vynikal“. Pak zažil jiný druh bolesti na střední škole Phillips College v Andoveru v Massachusetts. Společensky to bylo cvičiště pro americké gentlemany: v té době tam byl John F. Kennedy (Jr.). Intelektuálně je to náročné, ale zároveň skryté. Ellison byl vždycky praktický myslitel. Dokáže strávit několik hodin odvodením vlivu zemského magnetismu na letové vzorce ptáků, ale čisté vzorce se do problémů dostanou jen zřídka. „Je jasné, že sem nepatřím,“ řekl.
Naučil se, jak mluvit s bohatými lidmi – to je užitečná dovednost. A i když si bral volno během prací u Howarda Johnsona, sázeče stromů v Georgii, práce v zoo v Arizoně a tesařského učně v Bostonu, podařilo se mu nastoupit do posledního ročníku. Nicméně promoval s pouhou hodinou kreditů. Každopádně, když ho Kolumbijská univerzita přijala, po šesti týdnech studium zanechal, protože si uvědomil, že je to ještě horší. Našel si levný byt v Harlemu, vylepoval cedule na cyklostezky, poskytoval příležitosti ke stavbě půdních prostor a knihoven a našel si práci na částečný úvazek, aby zaplnil volné místo. Když se z jeho spolužáků stali právníci, makléři a obchodníci s hedgeovými fondy – jeho budoucí klienti – vykládal kamion, učil se hrát na banjo, pracoval v knihařské dílně, nabíral zmrzlinu a pomalu zvládal transakce. Rovné čáry jsou snadné, ale křivky obtížné.
Ellison se této práci věnuje již dlouhou dobu, takže jeho dovednosti jsou pro něj druhou přirozeností. Mohou jeho schopnosti učinit podivnými a dokonce bezohlednými. Jednoho dne jsem viděl dobrý příklad v Newburghu, když stavěl schodiště pro řadový dům. Schodiště je Ellisonovým ikonickým projektem. Jsou to nejsložitější konstrukce ve většině domů – musí stát samostatně a pohybovat se v prostoru – i malé chyby mohou způsobit katastrofální nahromadění. Pokud je každý schod po dobu 30 sekund příliš nízko, pak schodiště může být o 7,5 cm níže než nejvyšší plošina. „Špatné schodiště je očividně špatné,“ řekl Marelli.
Schody jsou však také navrženy tak, aby na sebe upoutaly pozornost lidí. V sídle, jako je Breakers, byl v roce 1895 postaven letní dům manželů Vanderbiltových v Newportu a schody jsou jako opona. Jakmile hosté dorazili, jejich pohledy se přesunuly z haly k okouzlující milence v županu na zábradlí. Schody byly záměrně nízké – o šest palců výše místo obvyklých sedmi a půl palce – aby se lépe dala sklouznout dolů bez gravitace a připojit se k večírku.
Architekt Santiago Calatrava jednou označil schody, které pro něj Ellison postavil, za mistrovské dílo. Toto schodiště však tento standard nesplňovalo – Ellison byl od začátku přesvědčen, že je nutné jej přepracovat. Výkresy vyžadují, aby každý schod byl vyroben z jednoho kusu perforované oceli, ohnutého do tvaru stupně. Tloušťka oceli je však menší než jedna osmina palce a téměř polovina z ní je díra. Ellison vypočítal, že kdyby po schodech vyšlo několik lidí současně, ohnuly by se jako pilový list. Aby toho nebylo málo, ocel by podél perforace způsobila lom v důsledku namáhání a zubaté hrany. „V podstatě se z toho stane lidské struhadlo na sýr,“ řekl. To je nejlepší možný případ. Pokud se příští majitel rozhodne přestěhovat klavír do nejvyššího patra, celá konstrukce se může zřítit.
Ellison řekl: „Lidé mi platí spoustu peněz, abych tohle pochopil.“ Ale alternativa není tak jednoduchá. Čtvrt palce oceli je dostatečně pevná, ale když ji ohýbá, kov se stejně trhá. Ellison tedy šel ještě o krok dál. Ocel otryskával hořákem, dokud nezářila tmavě oranžově, a pak ji nechal pomalu vychladnout. Tato technika, zvaná žíhání, přeskupuje atomy a uvolňuje jejich vazby, čímž se kov stává tvárnějším. Když ocel znovu ohnul, k žádnému trhlině nedošlo.
Nosníky vyvolávají různé typy otázek. Jsou to dřevěné desky vedle sebe se schody. Na výkresech jsou vyrobeny z topolového dřeva a zkroucené jako bezešvé stuhy od podlahy k podlaze. Ale jak desku oříznout do křivky? Frézky a upínací přípravky tuto práci zvládnou, ale trvá to dlouho. Počítačem řízená tvarovačka může fungovat, ale nová bude stát tři tisíce dolarů. Ellison se rozhodl použít stolní pilu, ale nastal problém: stolní pila nemohla řezat křivky. Její plochý rotační kotouč je navržen tak, aby řezal přímo na desce. Lze jej naklonit doleva nebo doprava pro šikmé řezy, ale nic víc.
„Tohle je jedna z těch věcí, kde říkáte ‚nezkoušejte to doma, děti!‘,“ řekl. Stál u stolní pily a ukázal svému sousedovi a bývalému učni Caine Budelmanovi, jak to udělat. Budmanovi je 41 let: britský profesionální kovář, blonďatý muž v drdolu, s uvolněným chováním a sportovním vystupováním. Poté, co si propálil díru v noze kuličkou roztaveného hliníku, opustil práci slévárny v nedalekém Rock Tavern a navrhl práci se dřevem pro bezpečnější dovednosti. Ellison si tím nebyl tak jistý. Jeho vlastnímu otci zlomila motorová pila šest prstů – třikrát a dvakrát. „Spousta lidí bude brát poprvé jako lekci,“ řekl.
Ellison vysvětlil, že trik s řezáním křivek stolní pilou spočívá v použití nesprávné pily. Vzal si topolovou prkno z hromady na stole. Nepoložil ho před zuby pily jako většina tesařů, ale vedle nich. Pak, s pohledem na zmateného Budelmana, nechal kotouč otáčet a klidně odstrčil desku stranou. Po několika sekundách byl na desce vyřezán hladký tvar půlměsíce.
Ellison teď stál v drážce, znovu a znovu protlačoval prkno pilou, oči měl zaostřené a pohyboval se dál, čepel se otáčela jen pár centimetrů od jeho ruky. V práci neustále vyprávěl Budelmanovi anekdoty, vyprávění a vysvětlení. Řekl mi, že Ellisonovou nejoblíbenější tesařskou prací je, jak ovládá inteligenci těla. Jako dítě, které sledovalo Piráty na stadionu Three Rivers, jednou žasl nad tím, jak Roberto Clemente ví, kam má letět míč. Zdá se, že vypočítává přesný oblouk a zrychlení v okamžiku, kdy míč opustí pálku. Není to ani tak specifická analýza, jako spíše svalová paměť. „Vaše tělo ví jen jak na to,“ řekl. „Rozumí váze, pákám a prostoru způsobem, který váš mozek potřebuje navždycky zjišťovat.“ To je totéž, jako kdybyste Ellisonovi říkali, kam má umístit dláto nebo zda je třeba uříznout další milimetr dřeva. „Znám tesaře jménem Steve Allen,“ řekl. „Jednoho dne se ke mně otočil a řekl: ‚Nerozumím. Když dělám tuhle práci, musím se soustředit a ty celý den kecáš nesmysly. Tajemství je v tom, že si to nemyslím. Vymyslel jsem si nějakou Cestu a pak už o ní nepřemýšlím. Už si s tím hlavu nelámu.‘“
Přiznal, že je to hloupý způsob stavby schodů a že to už nikdy neplánuje. „Nechci, aby mi říkali ten chlap s děrovaným schodištěm.“ Pokud se to ale udělá dobře, bude to mít magické prvky, které se mu líbí. Nosníky a stupně budou natřeny na bílo bez viditelných spojů nebo šroubů. Područky budou z olejovaného dubu. Když slunce přejde přes střešní okno nad schody, bude skrz otvory ve stupních vystřelovat lehké jehličky. Schody se v prostoru zdají být dematerializované. „Tohle není dům, do kterého byste měli nalévat kyselou látku,“ řekl Ellison. „Všichni sázejí, jestli na něj majitelův pes šlápne. Protože psi jsou chytřejší než lidé.“
Pokud se Ellisonovi podaří před odchodem do důchodu realizovat další projekt, mohl by to být ten penthouse, který jsme navštívili v říjnu. Je to jeden z posledních nevyužitých velkých prostor v New Yorku a jeden z nejstarších: vrchol budovy Woolworth Building. Když byl Woolworth otevřen v roce 1913, byl nejvyšším mrakodrapem na světě. Stále však může být nejkrásnější. Navržený architektem Cassem Gilbertem, je pokrytý glazovanou bílou terakotou, zdoben neogotickými oblouky a okenními dekoracemi a tyčí se téměř 240 metrů nad Dolním Manhattanem. Prostor, který jsme navštívili, zabírá prvních pět pater, od terasy nad posledním ústupem budovy až po observatoř na věži. Developer Alchemy Properties jej nazývá Pinnacle.
Ellison se o tom poprvé dozvěděl loni od Davida Horsena. David Horsen je architekt, se kterým často spolupracuje. Poté, co jiný návrh Thierryho Desponta nepřilákal kupce, byl Hotson najat, aby pro Pinnacle vytvořil nějaké plány a 3D modely. Pro Hotsona je problém zřejmý. Despont si kdysi představoval městský dům v oblacích s parketovými podlahami, lustry a knihovnami obloženými dřevem. Místnosti jsou krásné, ale monotónní – mohou být v jakékoli budově, ne na špičce tohoto oslnivého, sto stop vysokého mrakodrapu. Hotson je tedy vyhodil do povětří. V jeho obrazech vede každé patro do dalšího a spirálovitě stoupá po sérii ještě velkolepějších schodů. „Mělo by to způsobovat sípání pokaždé, když to stoupá do každého patra,“ řekl mi Hotson. „Až se vrátíte na Broadway, ani nepochopíte, co jste právě viděli.“
Jednašedesátiletý Hotson je stejně hubený a hranatý jako prostory, které navrhl, a často nosí stejné monochromatické oblečení: bílé vlasy, šedou košili, šedé kalhoty a černé boty. Když vystupoval v Pinnacle s Ellisonem a mnou, stále se zdál být v úžasu nad jeho možnostmi – jako dirigent komorní hudby, který získal taktovku Newyorské filharmonie. Výtah nás vyvezl do soukromého sálu v padesátém patře a pak vedlo schodiště do velké místnosti. Ve většině moderních budov se jádro výtahů a schodů rozprostírá až nahoru a zabírá většinu pater. Ale tato místnost je zcela otevřená. Strop je vysoký dvě patra; z oken lze obdivovat klenuté výhledy na město. Na severu můžete vidět Palisades a Throgs Neck Bridge, na jihu Sandy Hook a pobřeží Galilee v New Jersey. Je to jen zářivý bílý prostor s několika ocelovými trámy, které se křižují, ale i tak je úžasný.
Na východě pod námi vidíme zelenou taškovou střechu předchozího projektu Hotsona a Ellisona. Jmenuje se Dům nebes a je to čtyřpatrový penthouse na románské výškové budově postavené pro náboženského vydavatele v roce 1895. V každém rohu stál na stráži obrovský anděl. V roce 2007, kdy byl tento prostor prodán za 6,5 ​​milionu dolarů – což byl v té době rekord ve finanční čtvrti – byl po celá desetiletí prázdný. Téměř zde není žádné vodovodní potrubí ani elektřina, pouze zbytek scén natáčených pro Spike Leeho film „Inside Man“ a Charlieho Kaufmana „Synecdoche in New York“. Byt navržený Hotsonem je zároveň ohrádkou pro dospělé i oslnivou vznešenou sochou – perfektní rozcvička pro Pinnacle. V roce 2015 byl interiérový design ohodnocen jako nejlepší byt desetiletí.
Sky House v žádném případě není hromada krabic. Je plný prostoru rozdělení a lomu, jako byste se procházeli v diamantu. „David, zpívající obdélníkovou smrt svým otravným yaleským způsobem,“ řekl mi Ellison. Byt však nepůsobí tak živě, jak ve skutečnosti je, ale je plný malých vtipů a překvapení. Bílá podlaha tu a tam ustupuje skleněným panelům, které vám umožňují levitovat ve vzduchu. Ocelový nosník nesoucí strop obývacího pokoje slouží také jako lezecká tyč s bezpečnostními pásy a hosté se mohou spustit po lanech. Za zdmi hlavní ložnice a koupelny jsou skryté tunely, takže se kolem může plazit kočka majitele a vystrčit hlavu z malého otvoru. Všechna čtyři patra jsou propojena obrovskou trubkovou skluzavkou z leštěné německé nerezové oceli. Nahoře je kašmírová deka, která zajišťuje rychlou a beztřecí jízdu.