průmyslové stroje na stripování podlahy

Mark Ellison stojí na surové překližce a dívá se na tento zničený městský dům z 19. století. Nad ním, trámy, paprsky a dráty Criss-Cross na polovinu světla, jako bláznivý pavučinový web. Stále si není jistý, jak tuto věc postavit. Podle plánu architekta se tato místnost stane hlavní koupelnou-zakřivená omítka kokonu, která bliká s dírkovými světly. Strop však nedává smysl. Polovina z toho je klenba barelů, jako interiér římské katedrály; Druhou polovinou je trezor, jako je lodi katedrály. Na papíře hladce protéká zaoblená křivka jedné kupole do eliptické křivky druhé kupole. Ale nechat je to udělat ve třech rozměrech, je noční můra. "Ukázal jsem kresby basisty v kapele," řekl Ellison. "Je to fyzik, tak jsem se ho zeptal:" Můžete za to udělat počet? " Řekl ne. ““
Přímé linie jsou snadné, ale křivky jsou obtížné. Ellison řekl, že většina domů jsou jen sbírky krabic. Postavili jsme je bok po boku nebo se naskládali, stejně jako děti, které si hrají s stavebními bloky. Přidejte trojúhelníkovou střechu a jste hotovi. Když je budova stále postavena ručně, tento proces vytvoří příležitostné křivky-igloos, bahenní chaty, chaty, jurty a architekti získali svou laskavost s oblouky a kupolemi. Ale hromadná výroba plochých tvarů je levnější a každá pila a továrna je vyrábí v jednotné velikosti: cihly, dřevěné desky, desky sádry, keramické dlaždice. Ellison řekl, že se jedná o ortogonální tyranii.
"Ani to nemohu spočítat," dodal a pokrčil rameny. "Ale můžu to postavit." Ellison je tesař - někdo říká, že je to nejlepší tesař v New Yorku, i když je to sotva zahrnuto. V závislosti na práci je Ellison také svářeč, sochař, dodavatel, tesař, vynálezce a průmyslový designér. Je tesařem, stejně jako Filippo Brunelleschi, architekt katedrály Dome of Florencie, je inženýrem. Je to muž najatý, aby vybudoval nemožné.
Na podlaze pod námi pracovníci nesou překližku po dočasných schodech a vyhýbají se polofinitním dlaždicím u vchodu. Trubky a dráty vstupují sem ve třetím patře, meandrující pod nosníky a na podlaze, zatímco část schodiště je zvednutá okny ve čtvrtém patře. Tým kovových dělníků je svařoval na místě a stříkal nohu dlouhou jiskru do vzduchu. V pátém patře, pod stoupajícím stropem ve studiu Skylight, jsou natřeny některé exponované ocelové nosníky, zatímco tesař postavil na střeše oddíl a Stonemason spěchal kolem lešení venku, aby obnovil cihlové a hnědé kamene vnější stěny . Toto je obyčejný nepořádek na staveništi. Zdá se, že náhodná je ve skutečnosti složitá choreografie složená ze kvalifikovaných pracovníků a částí, uspořádaná několik měsíců předem a nyní sestavená v předem stanoveném pořadí. To, co vypadá jako masakr, je rekonstrukční chirurgie. Kosti a orgány budovy a oběhový systém jsou otevřené jako pacienti na operačním stole. Ellison řekl, že to je vždy nepořádek, než se sádrokadí. Po několika měsících jsem to nemohl poznat.
Šel do středu hlavní haly a stál tam jako balvan v proudu, nasměroval vodu, nehybně. Ellison má 58 let a je tesařem téměř 40 let. Je to velký muž s těžkými rameny a šikmý. Má robustní zápěstí a masité drápy, holohlavou hlavu a masité rty, vyčnívající z roztrženého vousu. Je v něm hluboká schopnost kostní dřeně a je silné číst: zdá se, že je vyroben z hustších věcí než ostatní. S drsným hlasem a širokými očima vypadá jako postava od Tolkiena nebo Wagnera: chytrý Nibelungen, výrobce pokladů. Má rád stroje, oheň a drahé kovy. Má rád dřevo, mosazi a kámen. Koupil si mixér cementu a byl s ním posedlý dva roky, který nedokázal zastavit. Řekl, že to, co ho přitahovalo k účasti na projektu, byl potenciál magie, který byl neočekávaný. Svítí drahokamu přináší světský kontext.
"Nikdo mě nikdy najal, abych dělal tradiční architekturu," řekl. "Milionáři nechtějí stejné staré věci." Chtějí lépe než naposledy. Chtějí něco, co nikdo předtím neudělal. To je jedinečné pro jejich byt a může být dokonce nerozumné. “ Někdy se to stane. Zázrak; častěji ne. Ellison postavil domy pro Davida Bowieho, Woodyho Allena, Robin Williams a mnoho dalších, pro které nemůže být jmenován. Jeho nejlevnější projekt stojí asi 5 milionů amerických dolarů, ale jiné projekty se mohou zvětšit na 50 milionů nebo více. "Pokud chtějí Downtonovy opatství, mohu jim dát Downtonovy opatství," řekl. "Pokud chtějí římskou koupel, postavím ji." Udělal jsem několik strašných míst-myslím, znepokojivě hrozné. Ale ve hře nemám poníka. Pokud chtějí Studio 54, budu postaven. Ale bude to nejlepší studio 54, jaké kdy viděli, a bude přidáno další studio 56. “
High-end nemovitost v New Yorku existuje v samotném mikrokosmu a spoléhá se na podivnou nelineární matematiku. Je to bez běžných omezení, jako je jehla, která byla zvýšena tak, aby se jí přizpůsobila. Dokonce i v nejhlubší části finanční krize v roce 2008 Super Rich nadále stavěli. Nakupují nemovitosti za nízké ceny a proměňují je v luxusní nájemní bydlení. Nebo je nechte prázdné, za předpokladu, že se trh zotaví. Nebo je získejte z Číny nebo Saúdské Arábie, neviditelné, protože si myslíte, že město je stále bezpečným místem pro parkování milionů. Nebo úplně ignorujte ekonomiku a myslí si, že jim to nepoškodí. V prvních několika měsících pandemie mnoho lidí mluvilo o bohatých Newyorčanech, kteří uprchli z města. Celý trh klesal, ale na podzim se trh s luxusním bydlením začal odrazit: pouze v posledním září v září bylo prodáno nejméně 21 domů na Manhattanu za více než 4 miliony dolarů. "Všechno, co děláme, je nemoudré," řekl Ellison. „Nikdo nepřidává hodnotu nebo prodej, stejně jako s byty. Nikdo to nepotřebuje. Jen to chtějí. “
New York je pravděpodobně nejobtížnějším místem na světě budování architektury. Prostor pro stavbu všeho je příliš malý, peníze na jeho postavení jsou příliš mnoho, plus tlak, stejně jako stavět gejzír, skleněné věže, gotické mrakodrapy, egyptské chrámy a podlahy Bauhaus létají do vzduchu. Pokud je něco, jejich interiér je ještě zvláštnější krystaly, když se tlak změní dovnitř. Vezměte soukromý výtah do rezidence Park Avenue, dveře mohou být otevřeny do obývacího pokoje Francouzské země nebo anglické lovecké chatě, minimalistickému podkroví nebo byzantské knihovně. Strop je plný světců a mučedníků. Žádná logika nemůže vést z jednoho prostoru do druhého. Neexistuje žádný zákon o plánování nebo architektonickou tradici, která spojuje palác 12 hodin s svatyni 24 hodin. Jejich pánové jsou stejně jako oni.
"Ve většině měst ve Spojených státech nemohu najít práci," řekl mi Ellison. "Tato práce tam neexistuje." Je to tak osobní. “ New York má stejné ploché apartmány a výškové budovy, ale i ty mohou být umístěny do mezníkových budov nebo zaklíněné na podivně tvarovaných pozemcích, na základech Sandboxu. Třesení nebo posazování na chůdách čtvrt míle vysoko. Po čtyřech stoletích stavby a zbourání na zem je téměř každý blok šílenou přikrývkou struktury a stylu a každá éra má své problémy. Koloniální dům je velmi krásný, ale velmi křehký. Jejich dřevo není sušeno v peci, takže jakékoli původní prkna se budou deformovat, hniloba nebo prasknout. Shells 1 800 měšťanských domů jsou velmi dobré, ale nic jiného. Jejich stěny mohou být silné pouze jedné cihly a malta byla odplavena deštěm. Budovy před válkou byly téměř neprůstřelné, ale jejich litinové kanalizace byly plné koroze a mosazné trubky byly křehké a prasklé. "Pokud postavíte dům v Kansasu, nemusíte se o to starat," řekl Ellison.
Budovy v polovině století mohou být nejspolehlivější, ale věnují pozornost budovám postaveným po roce 1970.. Stavba byla v 80. letech zdarma. Zaměstnanci a pracoviště obvykle řídí mafie. "Pokud chcete absolvovat pracovní kontrolu, člověk zavolá z veřejného telefonu a půjdete dolů s obálkou 250 $," vzpomněla si Ellison. Nová budova může být stejně špatná. V luxusním bytě v Gramercy Parku, který vlastní Karl Lagerfeld, vnější stěny vážně unikají a některé podlahy se vlnící jako bramborové lupínky. Ale podle Ellisonovy zkušenosti je nejhorší Trump Tower. V bytě, který zrekonstruoval, okna řval minulost, nebyly tam žádné povětrnostní proužky a zdálo se, že obvod byl spojen s prodlužovacími kabely. Řekl mi, že podlaha je příliš nerovnoměrná, můžete upustit kousek mramoru a sledovat ji.
Učení nedostatků a slabých stránek každé éry je dílem života. Ve špičkových budovách neexistuje žádný doktorát. Tesaři nemají modré stuhy. Toto je nejbližší místo ve Spojených státech ke středověkému spolku a učňovská škola je dlouhá a příležitostná. Ellison odhaduje, že bude trvat 15 let, než se stane dobrým tesařem, a projekt, na kterém pracuje, bude trvat dalších 15 let. "Většina lidí se to prostě nelíbí." Je to příliš divné a příliš obtížné, “řekl. V New Yorku je dokonce i demolice vynikající dovednost. Ve většině měst mohou pracovníci použít páčidla a kladiva, aby hodili trosky do koše. Ale v budově plné bohatých a náročných majitelů musí zaměstnanci provádět chirurgické operace. Jakákoli nečistota nebo hluk by mohla přimět radnici, aby zavolala, a zlomená trubka by mohla zničit Degas. Stěny proto musí být pečlivě demontovány a fragmenty musí být umístěny do válcovacích nádob nebo 55 galonových bubnů, postříkány, aby usadily prach a utěsněny plastem. Pouhé zbourání bytu může stát jednu třetinu z 1 milionu USD.
Mnoho družstev a luxusních bytů dodržuje „letní pravidla“. Povolují výstavbu mezi Memorial Day a Den práce, když majitel odpočívá v Toskánsku nebo Hamptonu. To zhoršilo již obrovské logistické výzvy. Neexistuje žádná příjezdová cesta, dvorek ani otevřený prostor pro umístění materiálů. Chodníky jsou úzké, schodiště jsou slabé a úzké a výtah je přeplněný třemi lidmi. Je to jako stavět loď v láhvi. Když kamion dorazil s hromadou sádrokartonu, uvízl za pohyblivou vozíkem. Brzy zněly dopravní zácpy, rohy a policie vydává vstupenky. Poté soused podal stížnost a web byl uzavřen. I když je povolení v pořádku, stavební kód je labyrint pohyblivých pasáží. Explodovaly dvě budovy ve východním Harlemu a spustily přísnější inspekce plynu. Opěrná zeď na Columbia University se zhroutila a zabila studenta a spustila nový standard vnější stěny. Malý chlapec padl z padesátého třetího patra. Od této chvíle nelze okna všech bytů s dětmi otevřít více než čtyři a půl palce. "Existuje staré přísloví, že stavební předpisy jsou psány v krvi," řekl mi Ellison. "Je to také napsáno otravnými dopisy." Před několika lety měla Cindy Crawford příliš mnoho večírků a zrodila se nová smlouva o hluku.
Po celou dobu, jak pracovníci procházejí po vyskakovacích překážkách ve městě a jak se blíží konec léta, majitelé revidují své plány na přidání složitosti. V loňském roce Ellison dokončila tříletý projekt renovace amerického dolaru 42 milionů amerických dolarů. Tento byt má šest podlaží a 20 000 čtverečních stop. Než to mohl dokončit, musel navrhnout a postavit více než 50 vlastních nábytků a mechanického vybavení pro jeho odtažitelnou televizi nad venkovním krbem u dveří odolných proti dětskému odolnému jako Origami. Komerční společnost může trvat roky, než se každý produkt vyvíjí a testuje. Ellison má několik týdnů. "Nemáme čas na výrobu prototypů," řekl. "Tito lidé zoufale chtějí vstoupit do tohoto místa." Takže jsem měl šanci. Postavili jsme prototyp a pak v něm žili. “
Ellison a jeho partner Adam Marelli seděli u provizorního překližkového stolu v městském domě a přezkoumali plán dne. Ellison obvykle funguje jako nezávislý dodavatel a je najat, aby stavěl konkrétní části projektu. Ale on a Magneti Marelli nedávno spojili své síly, aby řídili celý projekt renovace. Ellison je zodpovědný za strukturu a povrchové úpravy budovy - stěny, schody, skříňky, dlaždice a dřevo - zatímco Marelli je zodpovědná za dohled nad jeho vnitřními operacemi: instalatérství, elektřina, sprinklery a větrání. Marelli, 40, absolvovala školení jako vynikající umělec na New York University. Svůj čas věnoval malování, architektuře, fotografii a surfování v Lavalette v New Jersey. S jeho dlouhými hnědými kudrnatými vlasy a štíhlým městským stylem hip se zdá, že je podivným partnerem Ellisona a jeho týmem-elfem mezi buldoky. Byl však stejně posedlý řemeslným zpracováním jako Ellison. V průběhu své práce se srdečně hovořili mezi plány a fasádami, napoleonským kódem a nevlastními přístavy Rajasthanu a zároveň diskutovali o japonských chrámech a řecké lidové architektuře. "Je to všechno o elipsech a iracionálních číslech," řekl Ellison. "Toto je jazyk hudby a umění." Je to jako život: nic není vyřešeno sám. “
To byl první týden, kdy se na scénu vrátili o tři měsíce později. Když jsem naposledy viděl, že Ellison byl na konci února, když bojoval se stropem koupelny, a doufal, že tuto práci dokončí před létem. Pak se všechno náhle skončilo. Když začala pandemie, v New Yorku bylo 40 000 aktivních staveniště - téměř dvojnásobek počtu restaurací ve městě. Nejprve tyto stránky zůstaly otevřené jako základní podnikání. V některých projektech s potvrzenými případy nemají zaměstnanci jinou možnost, než jít do práce a vzít výtah ve 20. patře nebo více. Až do konce března, poté, co pracovníci protestovali, bylo konečně uzavřeno téměř 90% pracovišť. Dokonce i v interiéru můžete cítit nepřítomnost, jako by náhle neexistuje žádný hluk. Zvuk budov stoupajících ze země je tón města - jeho srdeční rytmus. Teď to bylo smrtelné ticho.
Ellison strávil jaro sám ve svém ateliéru v Newburghu, jen hodinu jízdy od řeky Hudson. Vyrábí části pro městský dům a věnuje velkou pozornost svým subdodavatelům. Celkem 33 společností se plánuje účastnit se projektu, od pokrývců a zedníků po kováře a výrobci betonu. Neví, kolik lidí se vrátí z karantény. Renovační práce často zaostávají za ekonomikou o dva roky. Majitel obdrží vánoční bonus, najímá architekta a dodavatele a poté čeká na dokončení výkresů, vydává se povolení a zaměstnanci se dostanou z potíží. Než začne stavba, je obvykle příliš pozdě. Ale nyní, když jsou kancelářské budovy po celém Manhattanu prázdné, rada Co-Ops zakázala veškerou novou výstavbu v dohledné budoucnosti. Ellison řekl: „Nechtějí, aby se skupina špinavých dělníků, kteří Covid pohybovali, pohybovali.“
Když město obdrželo výstavbu 8. června, stanovilo přísné limity a dohody, podpořené pokutou pět tisíc dolarů. Pracovníci musí vzít svou tělesnou teplotu a odpovídat na zdravotní dotazníky, nosit masky a udržovat jejich vzdálenost-státní omezení staveniště na jednoho pracovníka na 250 čtverečních stop. Místo konání 7 000 čtverečních stop, jako je toto, může pojmout až 28 lidí. Dnes existuje sedmnáct lidí. Někteří členové posádky se stále zdráhají opustit karanténu. "Do tohoto tábora patří truhláři, zakázkové kovové pracovníci a tesaři dýhy," řekl Ellison. "Jsou v mírně lepší situaci." Mají vlastní podnikání a otevřeli studio v Connecticutu. “ Vtipně jim říkal vyšší obchodníky. Marelli se zasmála: „Ti, kteří mají vysokoškolské vzdělání na umělecké škole, je často dělají z měkkých tkání.“ Jiní opustili město před několika týdny. "Iron Man se vrátil do Ekvádoru," řekl Ellison. "Řekl, že se vrátí za dva týdny, ale je v Guayaquilu a bere s sebou svou ženu."
Stejně jako mnoho pracovníků v tomto městě byly domy Ellison a Marelli plné přistěhovalců první generace: ruští instalatéři, maďarští podlahová pracovníci, elektrikáři v Guyaně a bangladéšskými kameny. Národ a průmysl se často scházejí. Když se Ellison poprvé přestěhoval do New Yorku v 70. letech, zdálo se, že tesaři jsou Irové. Poté se vrátili domů během prosperity keltských tygrů a byli nahrazeni vlnami Srbů, Albánců, Guatemalanů, Honduranů, Kolumbijců a Ekvádorianů. Můžete sledovat konflikty a kolapsy světa prostřednictvím lidí na lešení v New Yorku. Někteří lidé sem přicházejí s pokročilým titulem, které jsou pro ně k ničemu. Jiní utíkají z úmrtí, drogových kartelů nebo předchozích ohnisek onemocnění: cholera, ebola, meningitida, žlutá horečka. "Pokud hledáte místo pro práci ve špatných dobách, New York není špatným místem přistání," řekla Marelli. "Nejsi na bambusovém lešení." Trestní země vás nebude poražena ani oklamána. Hispánská osoba se může přímo integrovat do nepálské posádky. Pokud můžete sledovat stopy zdiva, můžete pracovat celý den. “
Letos na jaře je strašnou výjimkou. Ale v každé sezóně je výstavba nebezpečným obchodem. Navzdory předpisům OSHA a bezpečnostní inspekci 1 000 pracovníků ve Spojených státech stále zemře v práci každý rok - více než jakékoli jiné odvětví. Zemřeli na elektrické šoky a výbušné plyny, toxické výpary a rozbité parní potrubí; Byly sevřeny vysokozdvižnými vozíky, stroji a pohřbeny v troskách; Padli ze střech, paprsků, žebříků a jeřábů. Většina Ellisonových nehod se objevila při jízdě na kole na scénu. (První z nich zlomil zápěstí a dvě žebra; druhý mu zlomil bok; třetí si zlomil čelist a dva zuby.) Ale na levé ruce je silná jizva, která mu téměř zlomila ruku. Viděl to pryč a viděl na pracovišti tři paže. Dokonce i Marelli, která většinou trvala na vedení, téměř před několika lety oslepila. Když vystřelily tři fragmenty a propíchly pravé oční bulvy, stál poblíž zaměstnance, který řezával nějaké ocelové nehty pilou. Bylo to v pátek. V sobotu požádal oftalmologa, aby odstranil trosky a odstranil rez. V pondělí se vrátil do práce.
Jednoho odpoledne na konci července jsem se setkal s Ellisonem a Marellim na ulici lemované stromy na rohu Metropolitního muzea umění na Upper East Side. Navštěvujeme byt, kde Ellison pracoval před 17 lety. V městském domě je postaveno v roce 1901 deset pokojů, které vlastní podnikatel a producent Broadway James Fantaci a jeho manželka Anna. (V roce 2015 to prodali téměř 20 milionů amerických dolarů.) Z ulice má budova silný umělecký styl, s vápencovými štíty a kovanými železnými mřížkami. Jakmile však vstoupíme do interiéru, jeho zrekonstruované linie se začnou zjemnit ve stylu secevy, se stěnami a ohýbáním dřeva a skládací kolem nás. Je to jako chodit do vodní lilie. Dveře velké místnosti jsou tvarovány jako kudrnatý list a za dveřmi se vytvoří otočné oválné schodiště. Ellison pomohl založit tyto dva a zajistil, aby si navzájem shodovali křivky. Mantelpiece je vyroben z pevných třešní a je založen na modelu vyřezávaném architektem Angelou Dirksovou. Restaurace má skleněnou uličku s ponikovanými zábradlími vyřezanými dekoracemi Ellison a Tulip Flower. Dokonce i vinařský sklep má klenutý Pearwood Strop. "Toto je nejbližší, jakou jsem kdy byl nádherný," řekl Ellison.
Před stoletím, budování takového domu v Paříži vyžadovalo mimořádné dovednosti. Dnes je to mnohem obtížnější. Nejde jen o to, že tyto řemeslné tradice téměř zmizely, ale s tím mnoho z nejkrásnějších materiálů-španonských mahagonů, Karpatského jilmu, čistě bílého thassosového mramoru. Samotná místnost byla přestavěna. Krabice, které byly kdysi zdobeny, se nyní staly složitými stroji. Sádra je jen tenká vrstva gázy, která skrývá spoustu plynu, elektřiny, optických vláken a kabelů, detektorů kouře, pohybových senzorů, stereo systémů a bezpečnostních kamer, směrovačů Wi-Fi, systémy pro kontrolu klimatu, klimatizace, a automatická světla a automatická světla . A bydlení sprinkleru. Výsledkem je, že dům je tak složitý, že může vyžadovat, aby si zaměstnanci na plný úvazek udržovali. "Nemyslím si, že jsem někdy postavil dům pro klienta, který tam je oprávněn žít," řekl mi Ellison.
Konstrukce bydlení se stala oblastí obsedantně-kompulzivní poruchy. Byt, jako je tento, může vyžadovat více možností než raketoplán - od tvaru a patiny každého závěsu a pobytu po umístění každého alarmu okna. Někteří zákazníci zažívají únavu rozhodnutí. Prostě se nemohou nechat rozhodnout o dalším dálkovém senzoru. Jiní trvají na přizpůsobení všeho. Dlouho se žulové desky, které lze vidět všude na kuchyňských pultech, se rozšířily do skříní a spotřebičů, jako jsou geologické formy. Aby bylo možné nést hmotnost skály a zabránit roztržení dveří, musel Ellison přepracovat veškerý hardware. V bytě na 20. ulici byly přední dveře příliš těžké a jediný závěs, který by mohl podpořit, byl použit k držení buňky.
Když jsme procházeli bytem, ​​Ellison neustále otevíral skryté prostory - přístupové panely, jističe, tajné zásuvky a lékové skříně - každý chytře nainstaloval omítku nebo dřevo. Řekl, že jednou z nejobtížnějších částí práce je nalezení prostoru. Kde je taková složitá věc? Příměstské domy jsou plné pohodlných dutin. Pokud vzduchový obsluha neodpovídá stropu, zastrčte jej do podkroví nebo suterénu. Ale newyorské byty nejsou tak odpouštějící. "Podkroví? Co to sakra je podkroví? “ Řekla Marelli. "Lidé v tomto městě bojují o více než půl palce." Mezi sádru a čepy na těchto stěnách jsou položeny stovky kilometrů vodičů a trubek, propletených jako desky s obvody. Tolerance se příliš neliší od tolech v jachtě.
"Je to jako vyřešit obrovský problém," řekla Angela Dex. "Jen zjistěte, jak navrhnout všechny potrubní systémy, aniž byste trhali strop nebo vytáhli bláznivé kousky-je to mučení." Dirks, 52, se vyškolil na Columbia University a Princeton University a specializuje se na rezidenční interiérový design. Řekla, že ve své 25leté kariéře jako architekt má pouze čtyři projekty této velikosti, které mohou věnovat takovou pozornost detailům. Jednou ji klient dokonce sledoval na výletní lodi u pobřeží Aljašky. Řekla, že ten den byl instalován bar v koupelně. Může Dirks schválit tato místa?
Většina majitelů se nemůže dočkat, až bude čekat, až architekt rozvádí každý zlomek v potrubním systému. Mají dva hypotéky, aby pokračovaly, dokud nebude renovace dokončena. Dnes jsou náklady na čtvereční stopu Ellisonových projektů jen zřídka nižší než 1 500 $ a někdy dokonce dvakrát vyšší. Nová kuchyně začíná na 150 000; Hlavní koupelna může běžet více. Čím déle trvá trvání projektu, cena má tendenci stoupat. "Nikdy jsem neviděl plán, který lze postavit tak, jak navrhoval," řekla mi Marelli. "Buď jsou neúplné, jdou proti fyzice, nebo existují kresby, které nevysvětlují, jak dosáhnout svých ambicí." Pak začal známý cyklus. Majitelé stanovili rozpočet, ale požadavky překročily jejich kapacitu. Architekti slíbili příliš vysoko a dodavatelé nabídli příliš nízko, protože věděli, že plány jsou trochu koncepční. Stavba začala, následovala velký počet příkazů změn. Plán, který trval rok a stál tisíc dolarů za čtvereční stopu délky balónu a dvojnásobek ceny, všichni obviňovali všechny ostatní. Pokud klesne pouze o třetinu, nazývají to úspěchem.
"Je to jen šílený systém," řekl mi Ellison. „Celá hra je nastavena tak, aby motivy každého jsou protichůdné. To je zvyk a špatný zvyk. “ Po většinu své kariéry se nedělal žádná hlavní rozhodnutí. Je to jen najatá zbraň a pracuje na hodinové sazbě. Některé projekty jsou však příliš komplikované pro částečnou práci. Jsou spíše jako automobily než domy: musí být navrženy vrstvu po vrstvě zevnitř ven a každá složka je přesně namontována na další. Když je položena poslední vrstva malty, musí být potrubí a dráty pod ní zcela ploché a kolmé na 16 palců nad 10 stop. Každé odvětví však má odlišné tolerance: cílem ocelového pracovníka je být přesný na půl palce, přesnost tesaře je o čtvrtinu palce, přesnost Sheeteru je jedna osmá palce a přesnost Stonemasona je jedna osmá palec. Jedna šestnáctý. Ellisonovým úkolem je udržet je všechny na stejné stránce.
Dirks si pamatuje, že do něj vstoupil jeden den poté, co byl vzat, aby projekt koordinoval. Byt byl úplně zbořen a on strávil týden v zchátralém prostoru sám. Provedl měření, stanovil středovou linii a vizualizoval každé příslušenství, zásuvku a panel. Ručně nakreslil stovky kreseb na grafickém papíru, izoloval problémové body a vysvětlil, jak je opravit. Rámy a zábradlí dveří a zábradlí, ocelová konstrukce kolem schodů, větrací otvory skryté za lištou koruny a elektrické závěsy zastrčené v okenních kapsách mají malé průřezy, všechny se shromáždily v obrovském pořadači o černém prstenu. "To je důvod, proč každý chce Marka nebo klon Marka," řekl mi Dex. "Tento dokument říká:" Nejen vím, co se tady děje, ale také co se děje v každém prostoru a každé disciplíně. ""
Účinky všech těchto plánů jsou výraznější, než je vidět. Například v kuchyni a koupelně jsou stěny a podlahy nenápadné, ale nějak perfektní. Teprve poté, co jste na ně chvíli zírali, jste objevili důvod: každá dlaždice v každé řadě je kompletní; Neexistují žádné nemotorné klouby ani zkrácené hranice. Ellison zvažoval tyto přesné konečné rozměry při stavbě místnosti. Žádná dlaždice nesmí být vyříznuta. "Když jsem přišel, vzpomínám si, jak tam seděl Mark," řekl Dex. "Zeptal jsem se ho, co dělá, a on na mě vzhlédl a řekl:" Myslím, že jsem hotový. " Je to jen prázdná skořápka, ale je to všechno v mysli. “
Ellisonův vlastní dům se nachází naproti opuštěné chemické rostlině v centru Newburghu. Byl postaven v roce 1849 jako chlapecká škola. Je to obyčejná cihlová krabice, směřující k silnici, se zchátralou dřevěnou verandou vpředu. V přízemí je Ellison's Studio, kde chlapci studovali kovové práce a tesařství. Nahoře je jeho byt, vysoký prostor podobný stodole naplněný kytarami, zesilovači, Hammondské orgány a dalším kapelním vybavením. Na zdi visí umělecké dílo, které mu jeho matka zapůjčila - hlavně vzdálený pohled na řeku Hudson a některé akvarely scén z jejího samurajského života, včetně válečníka, který se potíral s nepřítelem. V průběhu let byla budova obsazena squattery a toulavými psy. V roce 2016 byl zrekonstruován krátce předtím, než se Ellison nastěhoval, ale sousedství je stále docela drsné. V posledních dvou letech došlo ke čtyřem vraždám ve dvou blocích.
Ellison má lepší místa: městský dům v Brooklynu; viktoriánská vila se šesti ložnicemi, kterou obnovil na ostrově Staten; Statek na řece Hudson. Ale rozvod ho přivedl sem, na straně řeky s modrým límečkem, přes most s jeho bývalou manželkou ve špičkovém majáku, zdálo se mu, že mu tato změna vyhovovala. Učí se Lindy Hop, hraje v Honky Tonk Band a interaguje s umělci a staviteli, kteří jsou příliš alternativní nebo chudí na to, aby mohli žít v New Yorku. V lednu loňského roku se stará hasičská stanice několik bloků od Ellisonova domu vydala na prodej. Šest set tisíc, nebylo nalezeno žádné jídlo a pak cena klesla na pět set tisíc a zaťal zuby. Myslí si, že s trochou renovace by to mohlo být dobré místo k odchodu do důchodu. "Miluji Newburgh," řekl mi, když jsem tam šel navštívit. "Všude jsou podivné." Ještě to nepřišlo-to se formuje. “
Jednoho rána po snídani jsme se zastavili v železářství, abychom si koupili čepele pro jeho stolní pilu. Ellison rád udržuje své nástroje jednoduché a univerzální. Jeho studio má Steampunk styl - téměř, ale ne úplně stejný jako studia 40. let 20. století - a jeho společenský život má podobnou smíšenou energii. "Po tolika letech umím mluvit 17 různých jazyků," řekl mi. "Jsem Miller." Jsem skleněný kamarád. Jsem kamenný muž. Jsem inženýr. Krása této věci je, že poprvé vykopáváte díru v půdě, a poté vylezněte poslední kousek mosazi šesti tisícům brusným papírem. Pro mě je všechno v pohodě. “
Jako chlapec, který vyrostl v Pittsburghu v polovině šedesátých let, absolvoval kurz ponoření do konverze kódu. Bylo to v éře Steel City a továrny byly přeplněné Řeky, Italové, Skoty, Iry, Němci, východní Evropany a jižní černochy, kteří se během velké migrace přesunuli na sever. Pracují společně v otevřených a výbuchových pecích a pak v pátek večer zamíří k vlastní louži. Bylo to špinavé, nahé město a v žaludku na řece Monongahela se vznášelo mnoho ryb a Ellison si myslel, že to přesně to, co ryba udělala. "Vůně sazí, páry a oleje - to je vůně mého dětství," řekl mi. "V noci můžete jet k řece, kde je jen pár kilometrů ocelových mlýnů, které nikdy nepřestanou fungovat." Září a házejí jiskry a kouří do vzduchu. Tyto obrovské příšery pohlcují všechny, prostě to nevědí. “
Jeho dům se nachází uprostřed obou stran městských teras, na červené hranici mezi černobílými komunitami, do kopce a z kopce. Jeho otec byl sociolog a bývalý pastor-když tam byl Reinhold Niebuhr, studoval na United Theological Seminary. Jeho matka chodila na lékařskou školu a byla vyškolena jako dětský neurolog, zatímco vychovávala čtyři děti. Mark je druhý nejmladší. Ráno šel do experimentální školy otevřené University of Pittsburgh, kde jsou modulární učebny a učitelé hippie. Odpoledne on a hordy dětí jezdili na kola s banány, šlápnutím na kolečka, skočila ze strany silnice a procházela otevřenými prostory a keři, jako roje bodavých mušek. Každou chvíli by byl okraden nebo hoden do živého plotu. Přesto je to stále nebe.
Když jsme se vrátili do jeho bytu z hardwarového obchodu, hrál mi píseň, kterou napsal po nedávné cestě do starého sousedství. Toto je poprvé, co tam byl téměř za padesát let. Ellisonův zpěv je primitivní a nemotorná věc, ale jeho slova mohou být relaxační a něžná. "Trvá osmnáct let, než člověk vyroste / další několik let, aby zněl dobře," zpíval. "Nechte město rozvíjet na sto let / zbourat ho za jeden den / naposledy, když jsem naposledy opustil Pittsburgh / postavili město, kde toto město bývalo / ostatní lidé se mohli dostat zpět / ale ne já."
Když mu bylo deset let, jeho matka žila v Albany, což je, jak byl Pittsburgh. Ellison strávil příští čtyři roky v místní škole: „V zásadě se blázen vynikl.“ Pak zažil další druh bolesti na střední škole Phillips College v Andover, Massachusetts. Společensky to byla tréninková půda pro americké pány: v té době tam byl John F. Kennedy (Jr.). Intelektuálně je to přísné, ale je také skryté. Ellison byl vždy praktický myslitel. Může strávit několik hodin, aby odvodil vliv magnetismu Země na letové vzorce ptáků, ale čisté vzorce se jen zřídka dostanou do potíží. "Je zřejmé, že sem nepatřím," řekl.
Naučil se, jak mluvit s bohatými lidmi-to je užitečná dovednost. A i když si vzal čas volna během myčky nádobí Howarda Johnsona, Gruzie Tree Spanter, Arizona Zoo a Boston's Apprentice Carpenter, podařilo se mu vstoupit do svého seniorského roku. Přesto však promoval jen jednu kreditní hodinu. V každém případě, když ho Columbia University přijala, vypadl po šesti týdnech a uvědomil si, že to bylo ještě více. Našel v Harlemu levný byt, zveřejnil značky Mimeograph, poskytl příležitosti k budování podkroví a knihoven a našel práci na částečný úvazek k obsazení volného místa. Když se jeho spolužáci stali právníky, makléři a obchodníky s hedgeovými fondy - jeho budoucí klienty - vyložil náklaďák, studoval banjo, pracoval v knihkupectví, nabral zmrzlinu a pomalu zvládl transakci. Přímé linie jsou snadné, ale křivky jsou obtížné.
Ellison je v této práci po dlouhou dobu, takže jeho dovednosti jsou pro něj druhou povahou. Mohou způsobit, že jeho schopnosti vypadají divně a dokonce bezohledně. Jednoho dne jsem viděl dobrý příklad v Newburghu, když stavěl schody pro městský dům. Schodiště je Ellisonův ikonický projekt. Jsou to nejsložitější struktury ve většině domů - musí stát samostatně a pohybovat se ve vesmíru - i malé chyby mohou způsobit katastrofickou akumulaci. Pokud je každý krok příliš nízký po dobu 30 sekund, pak mohou být schody o 3 palce nižší než nejvyšší platforma. "Špatné schody jsou zjevně špatné," řekla Marelli.
Schody jsou však také navrženy tak, aby upoutaly pozornost lidí na sebe. V sídle jako Breakers byl v roce 1895 postaven letní dům páru Vanderbilt v Newportu a schody jsou jako opona. Jakmile dorazili hosté, jejich oči se přesunuly z haly do okouzlující paní v rouchu na zábradlí. Kroky byly úmyslně nízké šest palců vyšší místo obvyklých sedmi a půl palce, aby jí lépe umožnily sklouznout dolů bez gravitace, aby se připojila ke straně.
Architekt Santiago Calatrava jednou odkazoval na schody, které pro něj Ellison postavil jako mistrovské dílo. Tenhle nesplnil tento standard - Ellison byl od začátku přesvědčen, že musí být přepracován. Výkresy vyžadují, aby byl každý krok vyroben z jediného kusu perforované oceli, ohýbaný, aby vytvořil krok. Tloušťka oceli je však menší než jedna osmina palce a téměř polovina z nich je díra. Ellison vypočítal, že kdyby několik lidí vyšlo po schodech najednou, ohýbalo by se to jako čepel. A co je ještě horší, ocel bude produkovat zlomeninu napětí a zubaté okraje podél perforace. "V podstatě se to stává řezatelem lidského sýra," řekl. To je nejlepší případ. Pokud se další majitel rozhodne přesunout klavír do nejvyššího patra, může se celá struktura zhroutit.
Ellison řekl: „Lidé mi platí spoustu peněz, aby mi to pochopili.“ Alternativa však není tak jednoduchá. Čtvrtina palce oceli je dostatečně silná, ale když se ohýbá, kov stále trhá. Ellison tedy šel o krok dále. Ocel vystřelil s foukáním, dokud nemluvil tmavě oranžovou, a pak ji pomalu nechal vychladnout. Tato technika, která se nazývá žíhání, přeskupuje atomy a uvolňuje jejich vazby, díky čemuž je kov více tažný. Když znovu ohýbal ocel, nedošlo k žádné slze.
Řetězce vyvolávají různé typy otázek. Jedná se o dřevěné desky vedle sebe s schody. Ve výkresech jsou vyrobeny z topolového dřeva a zkroucené jako plynulé stuhy od podlahy k podlaze. Ale jak nakrájet desku na křivku? Směrovače a příslušenství mohou tuto práci dokončit, ale trvá to dlouho. Počítačově kontrolovaný shaper může fungovat, ale nový bude stát tři tisíce dolarů. Ellison se rozhodl použít stolní pilu, ale byl problém: stolní pila nemohla řezat křivky. Jeho plochá rotující čepel je navržena tak, aby se nakrájela přímo na desku. Může být nakloněn doleva nebo doprava pro úhlové řezy, ale nic víc.
"Tohle je jeden z to, co to nezkouší doma, děti!" věc, “řekl. Stál u stolní pily a ukázal svému sousedovi a bývalému učedníkovi Caine Budelmanovi, jak toho dosáhnout. Budman je 41 let: britský profesionální kovový dělník, blonďatý muž v buchtě, volné chování, sportovní chování. Poté, co mu spálil díru v noze koulí roztaveného hliníku, nechal v nedaleké skalní hospodě a navrhl zpracování dřeva pro bezpečnější dovednosti. Ellison nebyl tak jistý. Jeho vlastní otec měl šest prstů zlomených u motorové pily-třikrát dvakrát. "Spousta lidí bude poprvé považovat za lekci," řekl.
Ellison vysvětlil, že trik řezání křivek pomocí stolní pily je použít nesprávnou pilu. Popadl topol prkno z hromady na lavičce. Nedal to před pily jako většina tesařů, ale dal to vedle pilových zubů. Poté, když se podíval na zmateného Budelmana, nechal kruhovou čepel otočit a pak klidně odstrčil desku stranou. Po několika sekundách byl na desce vyřezán hladký tvar půlměsíce.
Ellison byl nyní v drážce a znovu a znovu tlačil prkno přes pilu, jeho oči se zaostřily v soustředění a pohybovaly se, čepel se otočila o několik centimetrů od jeho ruky. V práci neustále řekl Budelmanovým anekdotům, vyprávěním a vysvětlením. Řekl mi, že Ellisonovo oblíbené tesařství je to, jak ovládá inteligenci těla. Jako dítě sledovalo piráty na stadionu Three Rivers, kdysi se divil, jak Roberto Clemente věděl, kam letět míčem. Zdá se, že počítá přesný oblouk a zrychlení v okamžiku, kdy opustí netopýr. Nejedná se o tak konkrétní analýzu, jako se jedná o svalovou paměť. "Vaše tělo ví jen, jak to udělat," řekl. "Chápe váhu, páky a prostor tak, jak váš mozek musí přijít navždy." To je stejné jako říkat Ellisonovi, kam umístit sekáč nebo zda musí být vyříznut jiný milimetr dřeva. "Znám tento tesař jménem Steve Allen," řekl. "Jednoho dne se ke mně otočil a řekl:" Nerozumím. " Když dělám tuto práci, musím se soustředit a ty mluvíš celý den. Tajemství je, že si to nemyslím. Přišel jsem nějakým způsobem a pak jsem o tom přemýšlel. Už neobtěžuji mozek. “
Přiznal, že to byl hloupý způsob stavění po schodech, a plánoval to už nikdy dělat. "Nechci být nazýván perforovaným schodištěm." Pokud by však bylo povedeno dobře, bude mít magické prvky, které se mu líbí. Řetěhy a schody budou natřeny bílé bez viditelných švů nebo šroubů. Loketní opěrky budou naolejovány dub. Když slunce prochází přes světlík nad schody, bude střílet lehké jehly skrz otvory v schodech. Zdá se, že schody jsou v prostoru dematerializovány. "To není dům, do kterého byste měli nalít kyselé," řekl Ellison. "Vsadí se, zda na něj vstoupí pes majitele." Protože psi jsou chytřejší než lidé. “
Pokud Ellison dokáže před odchodem do důchodu udělat jiný projekt, může to být přístřešek, který jsme navštívili v říjnu. Je to jeden z posledních nevyžádaných velkých prostorů v New Yorku a jeden z prvních: vrchol budovy Woolworth. Když se otevřela v roce 1913, Woolworth byl nejvyšší mrakodrap na světě. Může to být stále nejkrásnější. Navržena architektem Cassem Gilbertem je pokryta prosklenou bílou terakotou, zdobenou neogotickými oblouky a dekoracemi oken a stojí téměř 800 stop nad dolním Manhattanem. Prostor, který jsme navštívili, zabírá prvních pět pater, od terasy nad posledním neúspěchem budovy až po observatoř na věži. Developer Alchemy Properties to nazývá Pinnacle.
Ellison o tom slyšel poprvé minulý rok od Davida Horsena. David Horsen je architekt, se kterým často spolupracuje. Poté, co další design Thierryho Despont nedokázal přilákat kupující, byl Hotson najat, aby vyvinul některé plány a 3D modely pro Pinnacle. Pro Hotsona je problém zřejmý. DeStont si kdysi představoval městský dům na obloze, s parketovými podlahami, lustry a knihovnami s dřevo. Pokoje jsou krásné, ale monotónní-mohou být v jakékoli budově, nikoli špičkou tohoto oslnivého mrakodrapu sto stop. Hotson je tak vyhodil. V jeho obrazech vede každé patro do dalšího patra a točí se přes řadu velkolepých schodů. "Mělo by to způsobit pískání pokaždé, když se zvedne do každého patra," řekl mi Hotson. "Když se vrátíš do Broadwaye, ani nechápeš, co jsi právě viděl."
61letý Hotson je stejně tenký a úhlový jako prostory, které navrhl, a často nosí stejné monochromatické oblečení: bílé vlasy, šedé košile, šedé kalhoty a černé boty. Když vystupoval v Pinnacle s Ellisonem a mnou, zdálo se, že stále je v úctě k jeho možnostem - jako dirigent komorní hudby, který vyhrál obušek z New York Philharmonic. Výtah nás zavedl do soukromé haly na padesáté podlaze a pak schodiště vedlo do velké místnosti. Ve většině moderních budov se hlavní část výtahů a schodů rozšíří na vrchol a zabírá většinu podlah. Ale tato místnost je zcela otevřená. Strop je vysoký dva příběhy; Klenuté výhledy na město lze obdivovat z oken. Můžete vidět palisády a trogs krk most na sever, Sandy Hook na jih a pobřeží Galilee v New Jersey. Je to jen pulzující bílý prostor s několika ocelovými nosníky, které ho křičí, ale je to stále úžasné.
Na východ pod námi můžeme vidět střechu zelených dlaždic předchozího projektu Hotson a Ellison. Říká se tomu House Of The Sky a je to čtyřpodlažní penthouse na románské výškové budově postavené pro náboženského vydavatele v roce 1895. V každém rohu stál obrovský anděl. Do roku 2007, kdy byl tento prostor prodán za 6,5 ​​milionu USD - rekord ve finanční čtvrti v té době - ​​byl volný po celá desetiletí. Neexistují téměř žádná instalatérství ani elektřina, pouze zbytek scén natáčených pro Spike Lee's „Inside Man“ a „Synecdoche v New Yorku Charlie Kaufmana“. Byt navržený společností Hotson je jak pro dospělé, a oslnivou ušlechtilou sochou-perfektní zahřívání pro Pinnacle. V roce 2015 jej interiérový design hodnotil jako nejlepší byt desetiletí.
Sky House není v žádném případě hromadou krabic. Je plný prostoru dělení a lomu, jako byste chodili v diamantu. "Davide, zpíval obdélníkovou smrt ve své nepříjemné Yaleově cestě," řekl mi Ellison. Byt se však necítí tak živě, jak je, ale plný malých vtipů a překvapení. Bílá podlaha zde a tam ustupuje skleněným panelům a nechává vás levitovat ve vzduchu. Ocelový paprsek podporující strop obývacího pokoje je také horolezecký pól s bezpečnostními pásy a hosté mohou sestoupit lanami. Za zdmi hlavní ložnice a koupelny jsou tunely skryté tunely, takže kočka majitele se může plazit kolem a vystrčit hlavu z malého otvoru. Všechny čtyři podlahy jsou spojeny obrovským tubulárním skluzem vyrobeným z leštěné německé nerezové oceli. Nahoře je k dispozici kašmírová přikrývka, aby byla zajištěna rychlá jízda bez tření.