Mark Ellison stojí na podlaze ze surové překližky a hledí na tento zničený městský dům z 19. století. Nad ním se v polovičním světle křižují trámy, trámy a dráty jako šílená pavučina. Stále si není jistý, jak tuto věc postavit. Podle architektova plánu se tato místnost stane hlavní koupelnou – zakřiveným sádrovým kokonem, blikajícím dírkovými světly. Ale strop nedává smysl. Polovina je valená klenba jako interiér římské katedrály; druhá polovina je tříselná klenba jako hlavní loď katedrály. Na papíře zaoblená křivka jedné kopule plynule přechází do eliptické křivky druhé kopule. Ale nechat je to dělat ve třech rozměrech je noční můra. "Ukázal jsem kresby basákovi v kapele," řekl Ellison. "Je to fyzik, tak jsem se ho zeptal: 'Dokážeš na to vypočítat?" Řekl ne."
Rovné čáry jsou snadné, ale křivky jsou obtížné. Ellison řekl, že většina domů jsou jen sbírky krabic. Pokládáme je vedle sebe nebo naskládáme na sebe, stejně jako si děti hrají se stavebnicemi. Přidejte trojúhelníkovou střechu a máte hotovo. Když je budova stále ručně postavena, tento proces občas vytvoří křivky - iglú, hliněné chýše, chýše, jurty - a architekti si získali svou přízeň s oblouky a kopulemi. Hromadná výroba plochých tvarů je ale levnější a každá pila a továrna je vyrábí v jednotné velikosti: cihly, dřevěné desky, sádrokartonové desky, keramické dlaždice. Ellison řekl, že jde o ortogonální tyranii.
"Tohle taky nedokážu spočítat," dodal a pokrčil rameny. "Ale umím to postavit." Ellison je tesař – někteří říkají, že je to nejlepší tesař v New Yorku, i když to je sotva zahrnuto. V závislosti na zaměstnání je Ellison také svářeč, sochař, dodavatel, tesař, vynálezce a průmyslový designér. Je tesař, stejně jako Filippo Brunelleschi, architekt dómu ve Florencii, je inženýr. Je to muž najatý, aby postavil nemožné.
V patře pod námi dělníci vynášejí překližku po dočasných schodech a vyhýbají se polotovarům dlaždic u vchodu. Ve třetím patře sem vcházejí trubky a dráty, klikatí se pod trámy a na podlaze, zatímco část schodiště je zvednuta okny ve čtvrtém patře. Tým kovodělníků je přivařoval na místo a do vzduchu stříkal stopu dlouhou jiskru. V pátém patře, pod stoupajícím stropem světlíkového studia, se malují některé odhalené ocelové trámy, zatímco tesař postavil na střeše příčku a kameník spěchal kolem na lešení venku, aby obnovil vnější zdi z cihel a hnědého kamene. . To je obyčejný nepořádek na stavbě. To, co se zdá náhodné, je ve skutečnosti složitá choreografie složená z kvalifikovaných pracovníků a dílů, domluvených několik měsíců předem a nyní sestavených v předem určeném pořadí. To, co vypadá jako masakr, je rekonstrukční chirurgie. Kosti a orgány budovy a oběhový systém jsou otevřené jako pacienti na operačním stole. Ellison říkal, že než se sádrokarton zvedne, je to vždycky nepořádek. Po pár měsících jsem to nemohl poznat.
Došel do středu hlavní síně a stál tam jako balvan v bystřině a bez hnutí řídil vodu. Ellisonovi je 58 let a tesařem se zabývá téměř 40 let. Je to velký muž s těžkými rameny a nakloněný. Má pevná zápěstí a masité drápy, holou hlavu a masité rty, které mu vyčnívají z roztrhaných vousů. Je v něm hluboká schopnost kostní dřeně a je to silné čtení: zdá se, že je vyroben z hustších věcí než ostatní. S hrubým hlasem a vytřeštěnýma bystrýma očima vypadá jako postava z Tolkiena nebo Wagnera: chytrý Nibelungen, tvůrce pokladů. Má rád stroje, oheň a drahé kovy. Má rád dřevo, mosaz a kámen. Koupil si míchačku cementu a byl jí dva roky posedlý – nedokázal přestat. Řekl, že to, co ho přitahovalo k účasti na projektu, byl potenciál magie, což bylo neočekávané. Záblesk drahokamu přináší světský kontext.
"Nikdo mě nikdy nenajal, abych dělal tradiční architekturu," řekl. "Miliardáři nechtějí stejné staré věci." Chtějí lepší než minule. Chtějí něco, co ještě nikdo neudělal. To je pro jejich byt jedinečné a může to být dokonce nerozumné.“ Někdy se to stane. zázrak; častěji ne. Ellison postavil domy pro Davida Bowieho, Woodyho Allena, Robina Williamse a mnoho dalších, pro které nemůže být jmenován. Jeho nejlevnější projekt stál asi 5 milionů amerických dolarů, ale jiné projekty mohou nabobtnat na 50 milionů nebo více. "Pokud chtějí Downton Abbey, mohu jim Downton Abbey dát," řekl. „Pokud chtějí římské lázně, postavím je. Udělal jsem pár strašných míst – myslím, znepokojivě strašných. Ale já ve hře nemám poníka. Pokud chtějí Studio 54, I Bude postaveno. Ale bude to nejlepší Studio 54, jaké kdy viděli, a bude přidáno další Studio 56.“
Newyorské luxusní nemovitosti existují v mikrokosmu samém o sobě a spoléhají na podivnou nelineární matematiku. Nemá běžná omezení, jako jehelní věž, která byla zvednuta, aby se do ní vešla. I v nejhlubší části finanční krize, v roce 2008, superbohatí pokračovali v budování. Kupují nemovitosti za nízké ceny a proměňují je v luxusní nájemní bydlení. Nebo je nechte prázdné, za předpokladu, že se trh vzpamatuje. Nebo je dostat z Číny nebo Saúdské Arábie, neviditelné v domnění, že město je stále bezpečným místem pro parkování milionů. Nebo ekonomiku úplně ignorovat v domnění, že jim to neublíží. V prvních měsících pandemie mnoho lidí mluvilo o bohatých Newyorčanech, kteří prchali z města. Celý trh padal, ale na podzim se trh s luxusním bydlením začal odrážet: jen za poslední týden v září se na Manhattanu prodalo nejméně 21 domů za více než 4 miliony dolarů. "Všechno, co děláme, je nemoudré," řekl Ellison. „Nikdo nepřidá hodnotu ani neprodá jako my byty. Nikdo to nepotřebuje. Prostě to chtějí."
New York je pravděpodobně nejobtížnějším místem na světě pro budování architektury. Prostor na stavbu čehokoli je příliš malý, peněz na stavbu je příliš mnoho, k tomu tlak, stejně jako stavba gejzíru, skleněné věže, gotické mrakodrapy, egyptské chrámy a podlahy Bauhausu létají do vzduchu. Jejich vnitřek je ještě zvláštnější – když se tlak obrací dovnitř, tvoří se podivné krystaly. Vyjeďte soukromým výtahem do rezidence Park Avenue, dveře lze otevřít do francouzského venkovského obývacího pokoje nebo anglického loveckého zámečku, minimalistického loftu nebo byzantské knihovny. Strop je plný světců a mučedníků. Žádná logika nemůže vést z jednoho prostoru do druhého. Neexistuje žádný územní zákon nebo architektonická tradice, která by spojovala palác 12 hodin se svatyní 24 hodin. Jejich páni jsou stejní jako oni.
"Ve většině měst ve Spojených státech nemohu najít práci," řekl mi Ellison. „Tato práce tam neexistuje. Je to tak osobní." New York má stejné ploché byty a výškové budovy, ale i ty mohou být umístěny ve významných budovách nebo vklíněny do zvláštně tvarovaných pozemků na pískovcových základech. Třesání nebo hřadování na kůlech ve výšce čtvrt míle. Po čtyřech staletích výstavby a srovnávání se zemí je téměř každý blok šílenou dekou struktury a stylu a každá doba má své problémy. Koloniální dům je velmi krásný, ale velmi křehký. Jejich dřevo se nesuší v sušárně, takže jakákoli původní prkna se zkroutí, hnijí nebo prasknou. Skořápky 1800 městských domů jsou velmi dobré, ale nic jiného. Jejich zdi mohou být silné jen jednu cihlu a maltu smyl déšť. Budovy před válkou byly téměř neprůstřelné, ale jejich litinové stoky byly plné koroze a mosazné trubky byly křehké a popraskané. "Pokud postavíte dům v Kansasu, nemusíte se o to starat," řekl Ellison.
Budovy z poloviny století mohou být nejspolehlivější, ale věnujte pozornost těm, které byly postaveny po roce 1970. Stavba byla v 80. letech bezplatná. Personál a pracoviště jsou obvykle řízeny mafií. „Pokud chcete projít pracovní inspekcí, zavolá vám někdo z veřejného telefonu a vy půjdete dolů s obálkou za 250 dolarů,“ připomněl Ellison. Nová budova může být stejně špatná. V luxusním bytě v Gramercy Park, který vlastní Karl Lagerfeld, silně prosakují vnější stěny a některé podlahy se vlní jako bramborové lupínky. Nejhorší je ale podle Ellisonových zkušeností Trump Tower. V bytě, který zrekonstruoval, okna řvala kolem, nebyly tam žádné větrací lišty a obvod jako by byl poskládaný prodlužovacími kabely. Řekl mi, že podlaha je příliš nerovná, můžete upustit kus mramoru a dívat se, jak se valí.
Naučit se nedostatky a slabiny každé doby je práce na celý život. Ve špičkových budovách není doktorát. Tesaři nemají modré stuhy. Toto místo je ve Spojených státech nejblíže středověkému cechu a učňovská doba je dlouhá a příležitostná. Ellison odhaduje, že stát se dobrým tesařem bude trvat 15 let a projekt, na kterém pracuje, bude trvat dalších 15 let. "Většině lidí se to prostě nelíbí." Je to příliš zvláštní a příliš obtížné,“ řekl. V New Yorku je dokonce demolice vynikající dovedností. Ve většině měst mohou dělníci pomocí páčidel a perlíků hodit trosky do odpadkového koše. Ale v budově plné bohatých a náročných majitelů musí personál provádět chirurgické operace. Jakákoli špína nebo hluk by mohly přimět radnici, aby zavolala, a prasklé potrubí by mohlo Degase zničit. Stěny je proto nutné pečlivě rozebrat a úlomky umístit do rolovacích kontejnerů nebo 55galonových sudů, nastříkat, aby se usadil prach, a utěsnit plastem. Pouhá demolice bytu může stát jednu třetinu z 1 milionu USD.
Mnoho družstev a luxusních bytů dodržuje „letní pravidla“. Stavbu povolují pouze mezi Memorial Day a Labor Day, kdy majitel odpočívá v Toskánsku nebo Hamptonu. To zhoršilo již tak obrovské logistické problémy. Neexistuje žádná příjezdová cesta, dvorek nebo otevřený prostor pro umístění materiálů. Chodníky jsou úzké, schodiště tmavá a úzká a výtah je přeplněný třemi lidmi. Je to jako stavět loď v láhvi. Když kamion přijel s hromadou sádrokartonu, uvízl za jedoucím kamionem. Brzy se ozývaly dopravní zácpy, houkačky a policie vydává jízdenky. Poté soused podal stížnost a web byl zrušen. I když je povolení v pořádku, stavební zákon je labyrintem pohyblivých průchodů. Dvě budovy ve východním Harlemu explodovaly, což vyvolalo přísnější kontroly plynu. Opěrná zeď na Kolumbijské univerzitě se zhroutila a zabila studenta, což vyvolalo nový standard vnější zdi. Z padesátého třetího patra spadl malý chlapec. Od nynějška nelze okna všech bytů s dětmi otevřít více než na čtyři a půl palce. "Existuje staré přísloví, že stavební předpisy jsou psány krví," řekl mi Ellison. "Je to také napsáno otravnými písmeny." Před pár lety měla Cindy Crawford příliš mnoho večírků a zrodil se nový hlukový kontrakt.
Po celou dobu, jak se pracovníci pohybují po městských vyskakovacích překážkách, a jak se blíží konec léta, majitelé revidují své plány, aby přidali na složitosti. V loňském roce Ellison dokončil tříletý projekt renovace přístřešku na 72. ulici za 42 milionů amerických dolarů. Tento byt má šest pater a 20 000 čtverečních stop. Než ho mohl dokončit, musel navrhnout a postavit více než 50 zakázkového nábytku a mechanického vybavení pro něj – od výsuvné televize nad venkovním krbem až po dvířka odolná proti dětem podobná origami. Komerční společnosti může vývoj a testování každého produktu trvat roky. Ellison má pár týdnů. "Nemáme čas na výrobu prototypů," řekl. „Tito lidé zoufale chtějí vstoupit na toto místo. Takže jsem měl šanci. Postavili jsme prototyp a pak v něm bydleli.“
Ellison a jeho partner Adam Marelli seděli u provizorního překližkového stolu v městském domě a prohlíželi si rozvrh dne. Ellison obvykle pracuje jako nezávislý dodavatel a je najímán, aby postavil konkrétní části projektu. Ale on a Magneti Marelli nedávno spojili své síly, aby řídili celý projekt renovace. Ellison je zodpovědný za strukturu a povrchovou úpravu budovy – stěny, schody, skříně, dlaždice a dřevěné výrobky – zatímco Marelli je zodpovědná za dohled nad jejími vnitřními operacemi: instalatérství, elektřina, sprinklery a ventilace. Marelli, 40, absolvovala školení jako vynikající umělec na New York University. Svůj čas věnoval malbě, architektuře, fotografii a surfování v Lavalette, New Jersey. Se svými dlouhými hnědými kudrnatými vlasy a štíhlým bokovým městským stylem se zdá být zvláštním partnerem Ellisona a jeho týmu – elfa mezi buldoky. Ale byl stejně posedlý řemeslem jako Ellison. Během své práce srdečně hovořili mezi plány a fasádami, napoleonským kodexem a stepwells Rádžasthánu a diskutovali také o japonských chrámech a řecké lidové architektuře. "Všechno je to o elipsách a iracionálních číslech," řekl Ellison. „Toto je jazyk hudby a umění. Je to jako v životě: nic se nevyřeší samo."
To byl první týden, kdy se vrátili na místo činu o tři měsíce později. Naposledy jsem Ellisona viděl koncem února, když bojoval se stropem v koupelně, a doufal, že tuto práci dokončí do léta. Pak vše náhle skončilo. Když pandemie začala, bylo v New Yorku 40 000 aktivních stavenišť – téměř dvojnásobek počtu restaurací ve městě. Zpočátku tyto stránky zůstaly otevřené jako základní podnikání. V některých projektech s potvrzenými případy nemají zaměstnanci jinou možnost, než jít do práce a vyjet výtahem ve 20. patře nebo více. Až koncem března, po protestech zaměstnanců, bylo definitivně uzavřeno téměř 90 % pracovišť. Dokonce i uvnitř můžete cítit nepřítomnost, jako by se náhle neozýval hluk z dopravy. Zvuk budov stoupajících ze země je tónem města – tlukotem jeho srdce. Teď bylo smrtelné ticho.
Ellison strávil jaro sám ve svém ateliéru v Newburghu, jen hodinu jízdy od řeky Hudson. Vyrábí díly pro městský dům a věnuje velkou pozornost svým subdodavatelům. Do projektu se plánuje zapojit celkem 33 firem od pokrývačů a zedníků až po kováře a výrobce betonu. Kolik lidí se z karantény vrátí, neví. Renovační práce často zaostávají za ekonomikou o dva roky. Majitel dostane vánoční bonus, najme architekta a dodavatele a pak čeká na dokončení výkresů, vydání povolení a personál se dostane z problémů. Když se začne stavět, bývá už pozdě. Ale nyní, když jsou kancelářské budovy po celém Manhattanu prázdné, rada družstev v dohledné době zakázala veškerou novou výstavbu. Ellison řekl: "Nechtějí, aby se tam pohybovala skupina špinavých dělníků převážejících Covid."
Když město 8. června obnovilo stavbu, stanovilo přísné limity a dohody podpořené pokutou pět tisíc dolarů. Dělníci si musí měřit tělesnou teplotu a odpovídat na zdravotní dotazníky, nosit masky a udržovat si odstup – stát omezuje staveniště na jednoho pracovníka na 250 čtverečních stop. Místo o rozloze 7 000 čtverečních stop, jako je toto, pojme pouze 28 lidí. Dnes je to sedmnáct lidí. Někteří členové posádky se stále zdráhají opustit karanténní oblast. "Do tohoto tábora patří truhláři, zakázkoví kovodělníci a tesaři dýhy," řekl Ellison. „Jsou v trochu lepší situaci. Mají svůj vlastní podnik a otevřeli si studio v Connecticutu.“ V žertu jim říkal starší obchodníci. Marelli se zasmál: "Ti, kteří mají vysokoškolský titul na umělecké škole, je často dělají z měkkých tkání." Jiní opustili město před několika týdny. "Iron Man se vrátil do Ekvádoru," řekl Ellison. "Řekl, že se vrátí za dva týdny, ale je v Guayaquilu a bere s sebou svou ženu."
Stejně jako mnoho dělníků v tomto městě byly domy Ellisona a Marelliho plné imigrantů první generace: ruských instalatérů, maďarských podlahářů, elektrikářů z Guyany a bangladéšských kamenosochařů. Národ a průmysl se často spojují. Když se Ellison v 70. letech poprvé přestěhoval do New Yorku, zdálo se, že tesaři jsou Irové. Poté se vrátili domů v době prosperity keltských tygrů a vystřídali je vlny Srbů, Albánců, Guatemalců, Honduranů, Kolumbijců a Ekvádorců. Můžete sledovat konflikty a kolapsy světa prostřednictvím lidí na lešení v New Yorku. Někteří lidé sem přicházejí s pokročilými tituly, které jim nejsou k ničemu. Jiní prchají před eskadry smrti, drogovými kartely nebo dřívějšími ohnisky nemocí: cholera, ebola, meningitida, žlutá zimnice. "Pokud hledáte místo pro práci ve špatných časech, New York není špatné místo pro přistání," řekl Marelli. „Nejste na bambusovém lešení. Nenecháte se zbít ani oklamat zločineckou zemí. Hispánec se může přímo integrovat do nepálské posádky. Pokud dokážete sledovat stopy zdiva, můžete pracovat celý den.“
Letošní jaro je hrozná výjimka. Ale v každém ročním období je stavebnictví nebezpečný byznys. Navzdory předpisům OSHA a bezpečnostním inspekcím ve Spojených státech stále ročně zemře v práci 1 000 pracovníků – více než v jakémkoli jiném odvětví. Zemřeli na elektrické šoky a výbušné plyny, toxické výpary a rozbité parní potrubí; byli sevřeni vysokozdvižnými vozíky, stroji a pohřbeni v troskách; spadly ze střech, I-nosníků, žebříků a jeřábů. Většina Ellisonových nehod se stala při jízdě na kole na místo činu. (První si zlomil zápěstí a dvě žebra, druhý si zlomil kyčel, třetí čelist a dva zuby.) Ale na levé ruce má tlustou jizvu, která mu málem zlomila ruku. Odřízl to a viděl, jak jsou na pracovišti useknuty tři paže. Dokonce i Marelli, který většinou trval na managementu, před pár lety téměř oslepl. Když tři úlomky vystřelily a probodly jeho pravou oční bulvu, stál poblíž zaměstnance, který pilkou řezal ocelové hřebíky. Bylo to v pátek. V sobotu požádal očního lékaře o odstranění trosek a odstranění rzi. V pondělí se vrátil do práce.
Jednoho odpoledne na konci července jsem potkal Ellisona a Marelliho na ulici lemované stromy na rohu Metropolitního muzea umění na Upper East Side. Navštěvujeme byt, kde Ellison pracoval před 17 lety. V městském domě postaveném v roce 1901, který vlastní podnikatel a producent z Broadwaye James Fantaci a jeho manželka Anna, je deset pokojů. (V roce 2015 ji prodali za téměř 20 milionů amerických dolarů.) Z ulice má budova výrazný umělecký styl s vápencovými štíty a kovanými mřížemi. Jakmile ale vstoupíme do interiéru, jeho renovované linie začnou změkčovat do secesního stylu, stěny a dřevěné prvky se kolem nás ohýbají a skládají. Je to jako vejít do leknínu. Dveře velké místnosti mají tvar kudrnatého listu a za dveřmi se tvoří otočné oválné schodiště. Ellison pomohl vytvořit ty dva a zajistil, aby si navzájem odpovídaly křivkami. Krbová římsa je vyrobena z masivních třešní a vychází z modelu, který vytvořila architektka Angela Dirks. Restaurace má prosklenou uličku s poniklovaným zábradlím vyřezávaným Ellisonem a květinovou výzdobou tulipánů. I vinný sklep má klenutý strop z hruškového dřeva. "Tohle je nejblíže ke kráse, jakou jsem kdy měl," řekl Ellison.
Před sto lety vyžadovala stavba takového domu v Paříži mimořádné dovednosti. Dnes je to mnohem obtížnější. Nejde jen o to, že ty řemeslné tradice téměř vymizely, ale s nimi i mnohé z nejkrásnějších materiálů – španělský mahagon, karpatský jilm, čistě bílý thassoský mramor. Samotný pokoj prošel rekonstrukcí. Krabice, které byly kdysi zdobeny, se nyní staly složitými stroji. Omítka je jen tenká vrstva gázy, která ukrývá spoustu plynu, elektřiny, optických vláken a kabelů, detektorů kouře, pohybových senzorů, stereo systémů a bezpečnostních kamer, Wi-Fi routerů, klimatizačních systémů, transformátorů a automatických světel. . A pouzdro postřikovače. Výsledkem je, že dům je tak složitý, že jeho údržba může vyžadovat zaměstnance na plný úvazek. „Nemyslím si, že jsem kdy postavil dům pro klienta, který by tam mohl bydlet,“ řekl mi Ellison.
Bytová výstavba se stala oborem obsedantně-kompulzivní poruchy. Takový byt může vyžadovat více možností než raketoplán – od tvaru a patiny každého pantu a kliky až po umístění každého okenního alarmu. Někteří zákazníci pociťují únavu z rozhodování. Jen nedají dopustit na další dálkové čidlo. Jiní trvají na přizpůsobení všeho. Žulové desky, které lze vidět všude na kuchyňských linkách, se po dlouhou dobu rozšířily do skříněk a spotřebičů jako geologické formy. Aby Ellison unesl váhu skály a zabránil vytržení dveří, musel předělat veškeré kování. V bytě na 20. ulici byly vstupní dveře příliš těžké a jediný pant, který je mohl podepřít, sloužil k držení cely.
Když jsme procházeli bytem, Ellison neustále otevíral skryté přihrádky – přístupové panely, skříňky s vypínači, tajné zásuvky a lékárničky – každou chytře nainstalovanou v omítce nebo dřevě. Řekl, že jednou z nejtěžších částí práce je najít prostor. Kde je tak složitá věc? Předměstské domy jsou plné pohodlných prázdnot. Pokud se klimatizační jednotka nehodí ke stropu, zasuňte jej prosím do podkroví nebo sklepa. Newyorské byty ale tak shovívavé nejsou. "Podkroví? Co je to sakra za podkroví?" řekla Marelli. "Lidé v tomto městě bojují o více než půl palce." Mezi omítkou a sloupky na těchto stěnách jsou položeny stovky kilometrů drátů a trubek, propletených jako obvodové desky. Tolerance se příliš neliší od těch v jachtařském průmyslu.
"Je to jako vyřešit velký problém," řekla Angela Dex. "Jen vymyslete, jak navrhnout všechny potrubní systémy, aniž byste strhli strop nebo vyndali šílené kusy - je to mučení." Dirks, 52, vystudoval Columbia University a Princeton University a specializuje se na design bytových interiérů. Řekla, že za svou 25letou kariéru architektky má jen čtyři projekty této velikosti, které dokážou věnovat takovou pozornost detailům. Jednou ji dokonce klient vystopoval na výletní lodi u pobřeží Aljašky. Řekla, že ten den byla instalována tyč na ručníky v koupelně. Může Dirks schválit tato místa?
Většina majitelů se nemůže dočkat, až architekt rozuzlí každý zlom v potrubním systému. Do dokončení renovace mají dvě hypotéky. Dnes jsou náklady na čtvereční stopu Ellisonových projektů jen zřídka nižší než 1 500 dolarů a někdy dokonce dvakrát vyšší. Nová kuchyně začíná na 150 000; hlavní koupelna může běžet více. Čím delší je doba trvání projektu, cena má tendenci stoupat. "Nikdy jsem neviděl plán, který by se dal postavit navrhovaným způsobem," řekl mi Marelli. "Buď jsou neúplné, jdou proti fyzice, nebo jsou tam kresby, které nevysvětlují, jak dosáhnout svých ambicí." Pak začal známý koloběh. Majitelé stanovili rozpočet, ale požadavky přesáhly jejich kapacitu. Architekti slibovali příliš vysoko a dodavatelé příliš nízko, protože věděli, že plány jsou trochu koncepční. Stavba začala a následovalo velké množství změnových zakázek. Plán, který trval rok a stál tisíc dolarů za čtvereční stopu délky balónu a dvojnásobnou cenu, každý obviňoval všechny ostatní. Pokud klesne jen o třetinu, označují to za úspěch.
"Je to prostě šílený systém," řekl mi Ellison. „Celá hra je nastavena tak, že motivy všech jsou protichůdné. To je zvyk a zlozvyk." Většinu své kariéry neudělal žádná zásadní rozhodnutí. Je to jen najatá zbraň a pracuje za hodinovou sazbu. Některé projekty jsou ale na kusou práci příliš složité. Jsou spíše motory automobilů než domy: musí být navrženy vrstvu po vrstvě zevnitř ven a každá součást je přesně namontována na další. Když je položena poslední vrstva malty, trubky a dráty pod ní musí být zcela ploché a kolmé do 16 palců nad 10 stop. Každé odvětví má však jiné tolerance: cílem ocelářů je přesnost na půl palce, přesnost tesaře na čtvrtinu palce, přesnosti plechaře jedna osmina palce a přesnost kameníka na osminu palce. palec. Jedna šestnáctina. Ellisonovým úkolem je udržet je všechny na stejné stránce.
Dirks si pamatuje, že do něj vstoupil jeden den poté, co byl vzat ke koordinaci projektu. Byt byl zcela zdemolován a ve zchátralém prostoru strávil týden sám. Provedl měření, vytyčil středovou linii a vizualizoval každé zařízení, zásuvku a panel. Ručně nakreslil stovky kreseb na milimetrový papír, izoloval problémové body a vysvětlil, jak je opravit. Rámy dveří a zábradlí, ocelová konstrukce kolem schodiště, větrací otvory skryté za lištou koruny a elektrické závěsy zastrčené v kapsách oken, to vše má malé průřezy, vše shromážděné v obrovské černé kroužkové vazbě. "Proto každý chce Marka nebo jeho klon," řekl mi Dex. „Tento dokument říká: ‚Nevím jen, co se děje zde, ale také co se děje v každém prostoru a každé disciplíně.'“
Účinky všech těchto plánů jsou výraznější, než je vidět. Například v kuchyni a koupelně jsou stěny a podlahy nenápadné, ale tak nějak dokonalé. Teprve poté, co jste na ně chvíli zírali, jste objevili důvod: každá dlaždice v každé řadě je kompletní; nejsou tam žádné neohrabané spoje nebo zkrácené okraje. Ellison při stavbě místnosti zvažoval tyto přesné konečné rozměry. Žádná dlaždice se nesmí řezat. "Když jsem vešel, pamatuji si, že tam seděl Mark," řekl Dex. "Zeptal jsem se ho, co dělá, a on se na mě podíval a řekl: Myslím, že jsem skončil." Je to jen prázdná skořápka, ale to všechno je v Markově mysli.“
Ellisonův vlastní dům se nachází naproti opuštěné chemické továrně v centru Newburghu. Byla postavena v roce 1849 jako chlapecká škola. Je to obyčejná zděná krabice, obrácená k silnici, s polorozpadlou dřevěnou verandou vpředu. Dole je Ellisonův ateliér, kde se chlapci dříve učili kovoobráběčství a truhlářství. Nahoře je jeho byt, vysoký prostor připomínající stodolu plný kytar, zesilovačů, varhan Hammond a dalšího vybavení kapely. Na stěně visí umělecké dílo, které mu zapůjčila jeho matka – hlavně pohled do dálky na řeku Hudson a některé akvarelové malby výjevů z jejího samurajského života, včetně válečníka, který řeže hlavu svému nepříteli. V průběhu let budovu obývali squatteři a toulaví psi. Byl zrekonstruován v roce 2016, krátce předtím, než se Ellison nastěhoval, ale čtvrť je stále dost drsná. Za poslední dva roky došlo ve dvou blocích ke čtyřem vraždám.
Ellison má lepší místa: městský dům v Brooklynu; viktoriánské vily se šesti ložnicemi, které zrestauroval na Staten Island; statku na řece Hudson. Ale rozvod ho přivedl sem, na dělskou stranu řeky, přes most se svou bývalou manželkou ve špičkovém Beaconu, zdálo se, že mu tato změna vyhovuje. Učí se Lindy Hop, hraje v honky tonk kapele a komunikuje s umělci a staviteli, kteří jsou příliš alternativní nebo chudí, než aby žili v New Yorku. V lednu loňského roku byla na prodej stará hasičská stanice pár bloků od Ellisonova domu. Šest set tisíc, nenašlo se žádné jídlo a pak cena klesla na pět set tisíc a on skřípal zuby. Myslí si, že s malou rekonstrukcí by to mohlo být dobré místo pro důchod. "Miluji Newburgh," řekl mi, když jsem ho tam šel navštívit. „Všude jsou podivíni. Ještě to nepřišlo – dostává to tvar.“
Jednoho rána po snídani jsme se zastavili v železářství, abychom koupili kotouče pro jeho stolní pilu. Ellison rád udržuje své nástroje jednoduché a všestranné. Jeho studio má steampunkový styl – téměř, ale ne úplně stejný jako studia ze 40. let 19. století – a jeho společenský život má podobnou smíšenou energii. „Po tolika letech umím mluvit 17 různými jazyky,“ řekl mi. "Jsem mlynář." Jsem kamarád ze skla. Já jsem kamenný muž. Jsem inženýr. Krása této věci spočívá v tom, že nejprve vykopete díru v půdě a pak poslední kousek mosazi vyleštíte brusným papírem o zrnitosti šest tisíc. Pro mě je všechno v pohodě."
Jako chlapec, který vyrůstal v Pittsburghu v polovině 60. let, absolvoval kurz konverze kódu. Bylo to v éře ocelových měst a továrny byly přeplněné Řeky, Italy, Skoty, Iry, Němci, Východoevropany a jižními černochy, kteří se během Velké migrace přesunuli na sever. Pracují společně v otevřených a vysokých pecích a v pátek večer pak zamíří do vlastní louže. Bylo to špinavé, nahé město a na řece Monongahela v žaludku plavalo mnoho ryb a Ellison si myslel, že přesně tohle ty ryby dělají. "Vůně sazí, páry a oleje - to je vůně mého dětství," řekl mi. „V noci můžete zajet k řece, kde je jen pár mil oceláren, které nikdy nepřestanou fungovat. Září a vyhazují do vzduchu jiskry a kouř. Tyto obrovské příšery požírají každého, jen o tom nevědí.“
Jeho dům se nachází uprostřed obou stran městských teras, na červené čáře mezi černou a bílou komunitou, do kopce a z kopce. Jeho otec byl sociolog a bývalý pastor – když tam byl Reinhold Niebuhr, studoval na United Theological Seminary. Jeho matka chodila na lékařskou fakultu a byla vychována jako dětská neuroložka, zatímco vychovávala čtyři děti. Marek je druhý nejmladší. Ráno šel do experimentální školy, kterou otevřela University of Pittsburgh, kde jsou modulární učebny a učitelé hippies. Odpoledne on a zástupy dětí jezdili na banánových kolech, šlapali na kola, skákali z okraje silnice a projížděli prostranstvím a křovím jako hejna bodavých much. Jednou za čas byl okraden nebo hozen do živého plotu. Přesto je to stále nebe.
Když jsme se vrátili do jeho bytu z železářství, pustil mi písničku, kterou napsal po nedávné cestě do staré čtvrti. Je to poprvé, co tam byl po téměř padesáti letech. Ellisonův zpěv je primitivní a neohrabaná věc, ale jeho slova mohou být relaxační a něžná. "Člověk potřebuje osmnáct let, než vyroste / dalších pár let, než zní dobře," zpíval. "Nechte město rozvíjet se sto let / zbořte ho během jediného dne / když jsem naposledy opustil Pittsburgh / postavili město tam, kde to město bývalo / jiní lidé mohou najít cestu zpět / ale ne já."
Když mu bylo deset let, jeho matka žila v Albany, což byl Pittsburgh. Ellison strávil další čtyři roky v místní škole, „v podstatě proto, aby blázen vynikal“. Pak zažil jiný druh bolesti na střední škole Phillips College v Andoveru ve státě Massachusetts. Společensky to bylo cvičiště amerických gentlemanů: v té době tam byl John F. Kennedy (Jr.). Intelektuálně je to přísné, ale také skryté. Ellison byl vždy praktický myslitel. Dokáže strávit několik hodin vyvozováním vlivu zemského magnetismu na letové vzorce ptáků, ale čisté vzorce se jen zřídka dostanou do problémů. "Jasně, že sem nepatřím," řekl.
Naučil se mluvit s bohatými lidmi – to je užitečná dovednost. A i když si vzal volno během myčky nádobí Howarda Johnsona, plantážníka stromů v Georgii, zaměstnanců zoo v Arizoně a bostonského tesařského učně, podařilo se mu vstoupit do posledního ročníku. Přesto absolvoval jen jednu kreditní hodinu. V každém případě, když ho Kolumbijská univerzita přijala, po šesti týdnech odešel a uvědomil si, že je to ještě víc. Našel levný byt v Harlemu, vyvěsil mimeografické cedule, poskytl příležitosti ke stavbě podkroví a knihoven a našel si práci na částečný úvazek, aby zaplnil volné místo. Když se z jeho spolužáků stali právníci, makléři a obchodníci s hedgeovými fondy – jeho budoucí klienti –, vyložil náklaďák, studoval banjo, pracoval v knihvazačství, nabíral zmrzlinu a pomalu zvládal transakci. Rovné čáry jsou snadné, ale křivky jsou obtížné.
Ellison se této práci věnuje již dlouhou dobu, takže její dovednosti jsou pro něj druhou přirozeností. Mohou způsobit, že jeho schopnosti vypadají divně a dokonce bezohledně. Jednoho dne jsem viděl dobrý příklad v Newburghu, když stavěl schody pro městský dům. Schodiště je Ellisonův ikonický projekt. Jsou to nejsložitější stavby ve většině domů – musí stát samostatně a pohybovat se v prostoru – i malé chyby mohou způsobit katastrofální akumulaci. Pokud je každý schod příliš nízký po dobu 30 sekund, mohou být schody o 3 palce níže než nejvyšší plošina. "Špatné schody jsou zjevně špatné," řekl Marelli.
Schody jsou však také navrženy tak, aby na sebe upozornily. V sídle jako Breakers byl v roce 1895 postaven letní dům manželů Vanderbiltových v Newportu a schody jsou jako závěs. Jakmile hosté dorazili, jejich oči se přesunuly ze sálu na půvabnou paničku v róbě na zábradlí. Schody byly záměrně nízké - šest palců vyšší místo obvyklých sedm a půl palce - aby jí lépe umožnily sklouznout dolů bez gravitace, aby se přidala ke skupině.
Architekt Santiago Calatrava kdysi označil schody, které pro něj Ellison postavil, za mistrovské dílo. Tento tento standard nesplňoval – Ellison byl od začátku přesvědčen, že musí být přepracován. Výkresy vyžadují, aby každý schod byl vyroben z jednoho kusu děrované oceli, ohnutý do podoby schodu. Ale tloušťka oceli je menší než jedna osmina palce a téměř polovina z toho je díra. Ellison spočítal, že kdyby po schodech chodilo několik lidí současně, ohýbalo by se jako pilový kotouč. Aby toho nebylo málo, ocel způsobí napěťové lomy a zubaté okraje podél perforace. "V podstatě se z toho stane lidské struhadlo na sýr," řekl. To je ten nejlepší případ. Pokud se příští majitel rozhodne přestěhovat křídlo do nejvyššího patra, může se celá konstrukce zřítit.
Ellison řekl: "Lidé mi platí spoustu peněz, abych to pochopil." Alternativa ale není tak jednoduchá. Čtvrt palce oceli je dostatečně pevná, ale když se ohne, kov se stále trhá. Ellison tedy šel ještě o krok dále. Ocel foukal hořákem, až se rozzářila tmavě oranžově, a pak ji nechal pomalu vychladnout. Tato technika, nazývaná žíhání, přeskupuje atomy a uvolňuje jejich vazby, čímž je kov tažnější. Když ocel znovu ohnul, nedošlo k žádné trhlině.
Stringři vyvolávají různé typy otázek. Jedná se o dřevěné desky vedle sebe se schůdky. Na výkresech jsou vyrobeny z topolového dřeva a stočené jako bezešvé stuhy od podlahy k podlaze. Ale jak uříznout desku do křivky? Tuto práci mohou dokončit směrovače a přípravky, ale trvá to dlouho. Počítačem řízený tvarovač může fungovat, ale nový bude stát tři tisíce dolarů. Ellison se rozhodl použít stolní pilu, ale nastal problém: stolní pila nedokázala řezat křivky. Jeho plochá rotační čepel je navržena tak, aby krájela přímo na desce. Lze jej naklonit doleva nebo doprava pro úhlové řezy, ale nic víc.
"Tohle je jedna z možností 'Nezkoušejte to doma, děti!" věc,“ řekl. Stál u stolní pily a ukazoval svému sousedovi a bývalému učni Caine Budelmanovi, jak toho dosáhnout. Budmanovi je 41 let: britský profesionální kovodělník, blonďák v drdolu, volné způsoby, sportovní vystupování. Poté, co si vypálil díru do chodidla koulí roztaveného hliníku, opustil slévačskou práci v nedaleké Rock Tavern a navrhl práci se dřevem pro bezpečnější dovednosti. Ellison si nebyl tak jistý. Jeho vlastnímu otci zlomila motorová pila šest prstů – třikrát dvakrát. "Spousta lidí bude brát první pokus jako lekci," řekl.
Ellison vysvětlil, že trik při řezání křivek pomocí stolní pily spočívá v použití špatné pily. Z hromady na lavičce popadl topolové prkno. Nedával to před zuby pily jako většina truhlářů, ale dal to vedle zubů pily. Pak se podíval na zmateného Budelmana a nechal se točit kruhovou čepelí a pak klidně odstrčil prkno stranou. Po několika sekundách byl na desce vyřezán hladký tvar půlměsíce.
Ellison byl nyní v drážce a znovu a znovu prorážel prkno pilou, oči zaostřené a pohyboval se dál, čepel se otočila několik palců od jeho ruky. V práci neustále vyprávěl Budelmanovi anekdoty, vyprávění a vysvětlení. Řekl mi, že Ellisonova oblíbená tesařská práce je, jak ovládá inteligenci těla. Když se jako dítě díval na Piráty na stadionu Three Rivers, jednou žasl nad tím, jak Roberto Clemente ví, kam hodit míč. Zdá se, že přesně vypočítává oblouk a zrychlení v okamžiku, kdy opustí pálku. Nejde ani tak o specifickou analýzu, jako spíše o svalovou paměť. "Vaše tělo ví, jak to udělat," řekl. "Rozumí hmotnosti, pákám a prostoru způsobem, který váš mozek potřebuje navždy zjistit." Je to stejné, jako byste Ellisonovi řekli, kam má umístit dláto, nebo zda je třeba uříznout další milimetr dřeva. "Znám toho tesaře jménem Steve Allen," řekl. „Jednoho dne se ke mně otočil a řekl: ‚Nerozumím. Když dělám tuhle práci, musím se soustředit a ty celý den plácáš nesmysly. Tajemství je, že si to nemyslím. Přišel jsem na nějaký způsob a pak jsem o něm přemýšlel. Už svůj mozek netrápím.“
Přiznal, že to byl hloupý způsob stavby schodů, a plánoval to už nikdy neudělat. "Nechci, aby mi říkali ten chlap z děrovaného schodiště." Pokud se to však udělá dobře, bude mít magické prvky, které má rád. Nosníky a schůdky budou natřeny bílou barvou bez viditelných švů nebo šroubů. Područky budou olejované dubové. Když slunce přejde nad světlíkem nad schody, vystřelí otvory ve schodech světlé jehličky. Schody se zdají být v prostoru odhmotněné. "Tohle není dům, do kterého bys měl lít kyselé," řekl Ellison. „Všichni sázejí, jestli na to majitelův pes šlápne. Protože psi jsou chytřejší než lidé."
Pokud Ellison může před odchodem do důchodu udělat další projekt, může to být penthouse, který jsme navštívili v říjnu. Je to jeden z posledních nevyzvednutých velkých prostor v New Yorku a jeden z prvních: vrchol Woolworth Building. Když byl Woolworth otevřen v roce 1913, byl nejvyšším mrakodrapem na světě. Stále může být nejkrásnější. Navrhl jej architekt Cass Gilbert, je pokrytý glazovanou bílou terakotou, zdobený novogotickými oblouky a okenními dekoracemi a stojí téměř 800 stop nad Dolním Manhattanem. Prostor, který jsme navštívili, zabírá prvních pět pater, od terasy nad posledním sestupem budovy až po observatoř na věži. Developer Alchemy Properties tomu říká Pinnacle.
Ellison o tom slyšel poprvé loni od Davida Horsena. David Horsen je architekt, se kterým často spolupracuje. Poté, co další návrh Thierryho Desponta nedokázal přilákat kupce, byl Hotson najat, aby vyvinul nějaké plány a 3D modely pro Pinnacle. Pro Hotson je problém zřejmý. Despont si kdysi představoval městský dům na obloze s parketovými podlahami, lustry a dřevem obloženými knihovnami. Pokoje jsou krásné, ale monotónní – mohou být v jakékoli budově, ne na špičce tohoto oslnivého, sto stop vysokého mrakodrapu. Hotson je tedy vyhodil do vzduchu. Na jeho obrazech každé patro vede do dalšího patra, spirálovitě stoupajícího po řadě velkolepějších schodů. "Mělo by to způsobit sípání pokaždé, když se zvedne do každého patra," řekl mi Hotson. "Až se vrátíte na Broadway, nebudete ani chápat, co jste právě viděli."
61letý Hotson je hubený a hranatý jako prostory, které navrhl, a často nosí stejné monochromatické oblečení: bílé vlasy, šedou košili, šedé kalhoty a černé boty. Když vystupoval na Pinnacle se mnou a Ellisonem, zdálo se, že stále žasne nad jeho možnostmi – jako komorní dirigent, který získal taktovku Newyorské filharmonie. Výtah nás vyvezl do soukromé haly v padesátém patře a pak vedlo schodiště do velké místnosti. Ve většině moderních budov bude základní část výtahů a schodišť sahat až nahoru a zabírat většinu pater. Ale tato místnost je zcela otevřená. Strop je vysoký dvě patra; z oken lze obdivovat klenuté výhledy na město. Můžete vidět Palisades a Throgs Neck Bridge na severu, Sandy Hook na jih a pobřeží Galilee, New Jersey. Je to jen zářivé bílé místo s několika ocelovými paprsky, které ho křižují, ale stále je to úžasné.
Na východ pod námi vidíme zelenou taškovou střechu Hotsonova a Ellisonova předchozího projektu. Jmenuje se Nebeský dům a je to čtyřpatrový penthouse na románské výškové budově postavené pro náboženského vydavatele v roce 1895. V každém rohu stál na stráži obrovský anděl. V roce 2007, kdy byl tento prostor prodán za 6,5 milionu dolarů – rekord ve finanční čtvrti v té době – byl prázdný po celá desetiletí. Není tu téměř žádná instalace ani elektřina, pouze zbytek scén natočených pro Spike Lee "Inside Man" a Charlie Kaufman "Synecdoche in New York." Byt navržený Hotsonem je jak ohrádkou pro dospělé, tak oslnivou ušlechtilou sochou – perfektní zahřátí pro Pinnacle. V roce 2015 jej interiérový design vyhodnotil jako nejlepší byt desetiletí.
Sky House v žádném případě není hromada krabic. Je plný prostoru dělení a lomu, jako byste se procházeli v diamantu. "Davide, zpívá obdélníkovou smrt svým otravným způsobem Yale," řekl mi Ellison. Byt však nepůsobí tak živě, jako je, ale plný malých vtipů a překvapení. Bílá podlaha tu a tam ustupuje skleněným panelům a umožňuje vám levitovat ve vzduchu. Ocelový nosník podpírající strop obývacího pokoje je zároveň šplhací tyčí s bezpečnostními pásy a hosté mohou sestupovat po lanech. Za zdmi hlavní ložnice a koupelny jsou ukryté tunely, takže majitelova kočka může prolézt a vystrčit hlavu malým otvorem. Všechna čtyři patra spojuje obrovská trubková skluzavka z leštěné německé nerezové oceli. Nahoře je kašmírová deka, která zajišťuje rychlou jízdu bez tření.
Čas odeslání: září 09-2021