Přestože se zde téměř neobjevují žádné reklamy, Henry je stále nedílnou součástí milionů domácností, včetně domu na Downing Street 10. Seznamte se s mužem, který stojí za podivným britským úspěchem.
V březnu letošního roku unikly do médií fotografie z luxusní nové zasedací místnosti vlády, kde bude šéf nových médií Borise Johnsona pořádat denní tiskovou konferenci. Jako jádro „prezidentské“ komunikační metody již vyvolala kontroverzi ohledně nákladů pro daňové poplatníky ve výši 2,6 milionu liber. S nádherným modrým pozadím, obrovskou vlajkou odborů a majestátním pódiem vypadá jako jeviště amerického politického nebo právního televizního programu: kontakt West Wing se soudkyní Judy.
Zasedací místnost potřebuje něco, co by odstranilo její přehánění. Ukazuje se, že potřebuje jen cameo vystoupení antropomorfního vysavače o výkonu 620 wattů. Robustní červenočerný kus vybavení je sotva viditelný na křídle na levé straně pódia, ale lze ho rozpoznat na první pohled. Když opouštěl pódium, jeho chromovaná tyč se ledabyle opřela o natřené zábradlí a Henryho vysavač vypadal, jako by mu panenky protočily panenky.
Fotografie se rychle stala populární; objevují se na ní nějaké triky ohledně „vedoucího vakua“. „Můžeme udržet Henryho ve vedení?“ zeptala se televizní moderátorka Lorraine Kelly. Společnost Numatic International sídlí v obrovském komplexu obřích hal v malém městečku Chad v Somersetu a její manažeři z ní mají velkou radost. „Je překvapivé, že Henryho je na té fotce tak málo. Kolik lidí k nám přišlo a zeptalo se nás: ‚Viděli jste to? Viděli jste to?‘“ řekl Chris Duncan, zakladatel a jediný majitel společnosti, každých 30 sekund sjíždí z výrobní linky jeden Henry.
Duncan vynalezl Henryho před 40 lety letos v létě. Nyní je mu 82 let a jeho majetek se odhaduje na 150 milionů liber. Mezi 1000 zaměstnanci továrny je nazýván „pan D“, ale stále pracuje na plný úvazek u stolu, který si sám sestrojil. Po měsících přesvědčování se mnou promluvil v prvním oficiálním rozhovoru.
Henry se nečekaně stal ikonou britského designu a výroby. V rukou prince a instalatéra (jeden z prvních modelů dostali Charles a Diana jako svatební dar v roce 1981) je také páteří milionů obyčejných rodin. Kromě hostování na Downing Street byl Henry také vyfotografován, jak visí na laně, protože lanové zipy čistily Westminsterské opatství. Týden po mé návštěvě Henryho sídla Kathy Burkeová jeden objevila při návštěvě honosného sídla v seriálu Money Talks o bohatství na Channel 4. „Bez ohledu na to, jak bohatý je člověk, každý potřebuje svého Henryho,“ řekla.
Henry je padouch Dysona. Skromným a humorným způsobem podvracel společenské normy trhu s domácími spotřebiči a odrazoval tuto větší a dražší značku a jejího miliardářského tvůrce. James Dyson získal rytířský titul a získal více pozemků než královna. Byl kritizován za outsourcing výroby a kanceláří do Asie a zároveň podporoval Brexit. Jeho nejnovější paměti vyjdou v září letošního roku a jeho rané vysavače jsou vysoce ceněny v Muzeu designu. Henry? Ani ne. Ale pokud Dyson přináší do Big Vacuum ambice, inovace a jedinečnou atmosféru, pak Henry, jediný masově vyráběný spotřebitelský vysavač, který se stále vyrábí ve Velké Británii, přináší jednoduchost, spolehlivost – a příjemný nedostatek vzduchu. Pocit vzdušnosti. „Nesmysl!“ Taková byla Duncanova reakce, když jsem navrhl, aby také napsal paměti.
Jako syn londýnského policisty nosil Duncan košili s krátkým rukávem a rozepnutým výstřihem; jeho oči se leskly za brýlemi se zlatými obroučkami. Bydlí 10 minut od ústředí společnosti Chard. Jeho Porsche má poznávací značku „Henry“, ale nemá žádné jiné domy, jachty ani další vymoženosti. Místo toho rád pracuje 40 hodin týdně se svou 35letou manželkou Ann (s bývalou manželkou má tři syny). Skromnost prostupuje Numaticem. Kampus se spíše podobá Wenham Hogg než Silicon Valley; společnost nikdy nedělá reklamu na Henryho, ani si nenajímá PR agenturu. Vzhledem k prudkému nárůstu poptávky po domácích spotřebičích v souvislosti s pandemií se však její obrat blíží 160 milionům liber a nyní vyrobila více než 14 milionů vysavačů Henry, včetně rekordních 32 000 v týdnu před mou návštěvou.
Když Duncan v roce 2013 v Buckinghamském paláci obdržel Řád britského impéria (MBE), Ann byla odvedena do auditoria, aby byla svědkem ocenění. „Muž v uniformě se zeptal: ‚Co dělá váš manžel?‘,“ vzpomínal. „Řekla: ‚Vyrobil Henryho vysavač.‘ Málem se posral! Řekl: „Až se vrátím domů a řeknu své ženě, že jsem potkal pana Henryho, bude velmi naštvaná a nebude tam. Je to hloupé, ale tyhle historky jsou stejně cenné jako zlato. Nepotřebujeme propagandistický stroj, protože se generuje automaticky. Každý Henry odchází s tváří.“
V této fázi přiznávám, že jsem Henrym trochu posedlý. Když jsem se k ní před 10 lety nastěhoval, nebo když se k nám po svatbě nastěhoval do nového domova, moc jsem na Henryho od mé přítelkyně Jess nemyslel. Až s narozením našeho syna v roce 2017 začal v naší rodině zaujímat větší postavení.
Jack, kterému jsou téměř čtyři roky, byl poprvé sám, když se s Henrym setkal. Jednoho rána, před úsvitem, Henry zůstal předchozí noc ve skříni. Jack měl na sobě pruhovaný dětský overal, položil dětskou láhev na dřevěnou podlahu a dřepl si, aby prozkoumal podivný předmět stejné velikosti jako on sám. Toto je začátek velkého románku. Jack trval na tom, aby Henryho osvobodil z jeho temné skříně; celé měsíce byla prvním místem, kam Jack ráno chodil, a poslední věcí, na kterou večer myslel. „Miluji tě,“ řekl Jesse jednu noc ze své postýlky, než zhasla světla. „Miluji Henryho,“ odpověděl.
Když Jake zjistil, že moje matka má jednoho Henryho nahoře a druhého dole, byl roztržitý, aby si ušetřil zvedání těžkých předmětů. Několik dní se jí před spaním snažil přečíst fiktivní příběhy o babičce Henrym. Večer si volali, aby se setkali a užili si domácí dobrodružství. Abych dostala Henryho zpátky do skříně, koupila jsem Jackovi hračku Henryho. Teď může malého Henryho obejmout, když spí, s „chobotem“ omotaným kolem prstů.
Tato událost dosáhla svého vrcholu s vypuknutím pandemie. Během první blokády se Big Henry stal Jackovým nejbližším přítelem. Když omylem narazil svým mini kočárkem do vysavače, sáhl do své dřevěné bedny s hračkami ve tvaru stetoskopu. Začal sledovat Henryho obsah na YouTube, včetně vážných komentářů influencerů zaměřených na vysavače. Jeho posedlost není překvapivá; Henry vypadá jako obří hračka. Ale síla tohoto pouta, s ním může soupeřit jen Jackova láska k jeho plyšovým štěňátkům, což mě zajímá o Henryho příběh. Uvědomil jsem si, že o něm nic nevím. Začal jsem posílat e-maily společnosti Numatic a ani jsem nevěděl, že je to britská společnost.
Zpátky v Somersetu mi Henryho tvůrce vyprávěl příběh svého původu. Duncan se narodil v roce 1939 a většinu dětství strávil ve Vídni, kam byl jeho otec po válce poslán pomáhat se zakládáním policejních sil. V 16 letech se přestěhoval zpět do Somersetu, získal několik titulů na úrovni O a vstoupil do obchodního loďstva. Přítel z námořnictva ho poté požádal, aby si našel práci ve společnosti Powrmatic, která vyrábí palivová topení ve východním Londýně. Duncan byl rozený obchodník a firmu vedl až do roku 1969, kdy odešel a založil Numatic. Na trhu našel mezeru a potřeboval silný a spolehlivý čisticí prostředek, který by dokázal odsát kouř a kal z kotlů na uhlí a plyn.
Vysavačový průmysl se rozvíjí od počátku 20. století, kdy britský inženýr Hubert Cecil Booth navrhl koňský spřežení, jehož dlouhá hadice mohla procházet dveřmi a okny luxusních domů. V reklamě z roku 1906 je hadice omotaná kolem silného koberce jako dobrotivý had s imaginárníma očima visícíma z ocelových tlam a upřenýma na služebnou. Slogan zní „Přátelé“.
Mezitím v Ohiu James Murray Spangler, uklízeč v obchodním domě s astmatem, v roce 1908 použil ventilátorový motor k výrobě ručního vysavače. Když jeden vyrobil pro svou sestřenici Susan, její manžel, výrobce koženého zboží William Hoover, se rozhodl patent koupit. Hoover byl prvním úspěšným domácím vysavačem. Ve Spojeném království se ochranná známka stala synonymem pro danou kategorii výrobku („sloveso „hoover“ se nyní ve slovníku objevuje jako sloveso). Ale až v 50. letech 20. století se čističe začaly dostávat do domovů široké veřejnosti. Dyson je soukromě vzdělávaný student umění, který na konci 70. let začal vyvíjet svůj první bezsáčkový vysavač, který nakonec otřásl celým průmyslem.
Duncan se o spotřebitelský trh nezajímá a nemá peníze na výrobu součástek. Začal s malým sudem od oleje. Na motor je potřeba kryt a chce vědět, zda by tento problém mohl vyřešit obrácený dřez. „Obešel jsem všechny obchody se sudy, dokud jsem nenašel vhodnou mísu,“ vzpomínal. „Pak jsem zavolal do firmy a objednal 5 000 černých dřezů. Řekli: ‚Ne, ne, nemůžete to nosit černé – bude to vykazovat známky přílivu a bude to vypadat špatně.‘ Řekl jsem jim, že nechci, aby myli nádobí.‘ Na tohoto Henryho předka teď sbírá prach v chodbě používané jako Numatic Museum. Sud od oleje je červený a na něm je připevněna černá mísa. Na kolečkách má kolečka od nábytku. „Dnes je čára před vámi, kam položíte hadici, stále pěticentimetrová šňůra od sudu,“ řekl Duncan.
V polovině 70. let, poté, co Numatic dosáhl určitého úspěchu, se Duncan ocitl na britském stánku na lisabonském veletrhu. „Je to nuda jako hřích,“ vzpomínal. Jednou večer Duncan a jeden z jeho obchodníků líně začali zdobit svůj nejnovější vysavač, nejprve uvázali stuhu a pak na něco, co začalo trochu připomínat klobouk, připevnili odznak s vlajkou odborů. Našli křídu a pod výstup hadice nakreslili hrubý úsměv. Najednou to vypadalo jako nos a pak jako oči. Aby našli přezdívku vhodnou pro Brity, vybrali si Henryho. „Dali jsme ho a všechno ostatní vybavení do rohu a lidé se druhý den usmívali a ukazovali,“ řekl Duncan. Zpátky ve firmě Numatic, která v té době měla desítky zaměstnanců, Duncan požádal své reklamní pracovníky, aby pro vysavač navrhli vhodnou tvář. „Henry“ je stále interní přezdívka; produkt je stále potištěn nápisem Numatic nad očima.
Na dalším veletrhu v Bahrajnu požádala zdravotní sestra z nedaleké nemocnice Aramco Petroleum Company Hospital o koupi jednoho pro dětské oddělení, aby povzbudila zotavující se děti k pomoci s úklidem (možná tuto strategii někdy doma vyzkouším). „Dostali jsme všechny tyhle drobné zprávy a mysleli jsme si, že na tom něco je,“ řekl Duncan. Zvýšil produkci a v roce 1981 Numatic přidal Henryho jméno na černé víko, které začalo připomínat buřinku. Duncan se stále zaměřuje na komerční trh, ale Henry se rozjíždí; slyšeli, že uklízečka s Henrym mluví, aby se zbavil noční směny. „Vzali si ho k srdci,“ řekl Duncan.
Brzy začali Numatic kontaktovat velcí maloobchodníci: zákazníci vídali Henryho ve školách a na stavbách a jeho pověst houževnatého přítele v oboru vytvořila reputaci, která se šířila ústním podáním. Někteří lidé také vycítili nabídku (cena Henryho je dnes o 100 liber levnější než nejlevnější Dyson). Henry se v roce 1985 vydal na ulici. Ačkoli se Numatic snažil zabránit používání termínu „Hoover“, který byl v ústředí společnosti zakázán, Henry byl brzy veřejností neformálně nazýván „Henry Hoover“ a značku si přivlastnil aliterací. Roční tempo růstu je asi 1 milion a nyní zahrnuje Hettys a Georges a další bratry a sestry v různých barvách. „Proměnili jsme neživý předmět v živý,“ řekl Duncan.
Andrew Stephen, profesor marketingu na Said Business School Oxfordské univerzity, byl zpočátku zmatený, když jsem ho požádal o zhodnocení Henryho popularity. „Myslím, že produkt a značka lákají lidi k jeho používání, spíše než aby je nutily k tomu, aby se stali normálnějšími, tedy k používání ceny jako zástupného signálu kvality,“ řekl Stephen.
„Součástí toho může být i čas,“ řekl Luke Harmer, průmyslový designér a přednášející na Loughborough University. Henry dorazil několik let po uvedení prvního filmu Star Wars s nešťastnými roboty, včetně R2-D2. „Chci vědět, jestli se produkt týká produktu, který poskytuje služby a je do jisté míry mechanizovaný. Jeho slabost se dá odpustit, protože dělá užitečnou práci.“ Když Henry upadl, bylo těžké se na něj zlobit. „Je to skoro jako venčit psa,“ řekl Harmer.
Zhroucení není jedinou frustrací pro majitele Henryho auta. Zasekl se za rohem a občas spadl ze schodů. Házet svou neohrabanou hadici a hůlku do plné skříňky mělo pocit, jako by se do pytle hodil had. Mezi obecně pozitivními hodnoceními je i průměrné hodnocení výkonu (i když práci v mém domě dokončil).
Zároveň Jakeova posedlost není osamocená. Poskytl společnosti Numatic pasivní marketingové příležitosti vhodné pro jeho skromnost – a ušetřil miliony na reklamních nákladech. V roce 2018, kdy se 37 000 lidí přihlásilo k přinesení vysavačů, byl student Cardiffské univerzity donucen městskou radou zrušit Henryho piknik. Henryho atraktivita se stala globální; Numatic stále více vyváží své produkty. Duncan mi předal výtisk knihy „Henry v Londýně“, což byla profesionálně vyrobená fotokniha, v níž Henry navštívil slavná místa. Tři mladé Japonky přivezly Henryho, aby s ním letěl z Tokia, aby nafotil.
V roce 2019 pětiletý fanoušek z Illinois, Erik Matich, který se léčí s leukémií, letěl s charitativní organizací Make-A-Wish 4 000 mil do Somersetu. Vždycky snil o tom, že uvidí Henryho domov [Eric je nyní v dobrém stavu a letos dokončí léčbu]. Duncan uvedl, že stejnou cestu podnikly i desítky dětí s autismem. „Zdá se, že jsou s Henrym příbuzní, protože jim nikdy neříká, co mají dělat,“ řekl. Snažil se spolupracovat s charitativními organizacemi pro autismus a nedávno našel ilustrátora, který mu pomohl vytvořit knihy Henry a Hetty, které by charitativní organizace mohly prodávat (nejsou určeny k běžnému prodeji). V knize Henry a Hetty: Dračí dobrodružství našlo duo uklízející prach při úklidu zoo plot s drakem. Letěli s drakem k hradu, kde jeden čaroděj ztratil svou křišťálovou kouli – dokud ji nenašlo více vysavačů. Nezíská sice ocenění, ale když jsem tu knihu ten večer přečetl Jackovi, byl moc šťastný.
Henryho přitažlivost k dětem představuje i výzvy, jak jsem zjistil, když jsem navštívil továrnu s Paulem Stevensonem, 55letým vedoucím výroby, který ve společnosti Numatic pracuje více než 30 let. Paulova manželka Suzanne a jejich dvě dospělé děti také pracují ve společnosti Numatic, která stále vyrábí další komerční produkty, včetně úklidových vozíků a rotačních myček. Navzdory pandemii a zpožděním v dodávkách součástek souvisejícím s brexitem továrna stále funguje dobře; Duncan, který brexit tiše podporuje, je připraven překonat to, co považuje za počáteční problémy.
V sérii obrovských hal, z nichž se linul zápach horkého plastu, 800 dělníků v lesklých bundách vkládalo plastové pelety do 47 vstřikovacích lisů, aby vyrobili stovky dílů, včetně Henryho červeného kbelíku a černého klobouku. Tým navíječů přidal Henryho spirálový napájecí kabel. Cívka s kabelem se nachází na horní části „víčka“ a energie se přenáší do motoru dole prostřednictvím dvou lehce vyvýšených kovových hrotů, které se otáčejí na namazaném přijímacím kroužku. Motor pohání ventilátor v opačném směru a nasává vzduch hadicí a červeným kbelíkem, a další tým k němu přidává filtr a prachový sáček. V kovové části je ocelová trubka přiváděna do pneumatické ohýbačky trubek, čímž vzniká ikonický ohyb v Henryho hůlce. To je fascinující.
Je zde mnohem více lidí než robotů a jeden z nich je najat každých 30 sekund, aby sestaveného Henryho odnesl do krabice pro plánování. „Každou hodinu děláme jinou práci,“ řekl Stevenson, který začal s výrobou Henryho kolem roku 1990. Výrobní linka Henryho je nejrušnější výrobní linkou v továrně. Jinde jsem se setkal s Paulem Kingem, 69 let, který se po 50 letech práce ve společnosti Numatic chystá do důchodu. Dnes vyrábí příslušenství pro kartáče na mytí vozů. „Před pár lety jsem v Henrym pracoval, ale teď jsou na této lince na mě příliš rychlí,“ řekl po vypnutí rádia.
Henryho tvář byla kdysi vytištěna přímo na červeném válci. Zákony o zdraví a bezpečnosti na některých mezinárodních trzích však nutí lidi k provedení změn. Ačkoli nebyly zaznamenány žádné incidenty za posledních 40 let, tato tvář je považována za nebezpečnou, protože může děti povzbuzovat ke hraní si s domácími spotřebiči. Nový Henry má nyní samostatný panel. Ve Spojeném království se instaluje v továrně. Na děsivějším trhu si jej spotřebitelé mohou připevnit na vlastní nebezpečí.
Předpisy nejsou jediným problémem. Jak jsem si prostřednictvím internetu dále rozvíjel zvyk Jacka Henryho, vynořila se i méně zdravá stránka jeho uctívání prachu. Existuje Henry, který chrlí oheň, Henry, který bojuje, pornografický fanouškovský román a hudební video, ve kterém muž vezme opuštěného Henryho, jen aby ho uškrtil, když spí. Někteří lidé jdou ještě dál. V roce 2008, poté, co byl fanoušek zatčen na místě s Henrym v tovární kantýně, byl propuštěn z práce stavebního dělníka. Tvrdil, že si cucal spodní prádlo.
„Video Russella Howarda nezmizí,“ řekl Andrew Ernill, marketingový ředitel společnosti Numatic. Měl na mysli epizodu pořadu Russella Howarda Good News z roku 2010. Poté, co komik vypráví příběh policisty, který byl zatčen za krádež Henryho během drogové rvačky, střihne video, ve kterém si Henry z konferenčního stolku pořádně usrkává „kokain“.
Ernil, stejně jako Duncan, má větší zájem mluvit o Henryho budoucnosti. Letos do představenstva přijal Emmu McDonagh, první technologickou ředitelku společnosti Numatic, v rámci širšího plánu na přípravu společnosti na „případ, že mě srazí kamion“. Jakožto veteránka najata z IBM pomůže společnosti růst a vyrábět více Henryů udržitelnějším způsobem. Existují další plány na automatizaci a zvýšení místní zaměstnanosti. Henry a jeho sourozenci jsou nyní k dispozici v různých velikostech a barvách; existuje dokonce i bezdrátový model.
Duncan je však odhodlán zachovat svůj vysavač tak, jak je: stále je to velmi jednoduchý stroj. Duncan mi hrdě řekl, že téměř všech 75 dílů, které tvoří nejnovější model, lze použít k opravě „prvního“, který v roce 1981 nazval originálem; v době rychlého skládkování odpadu je Henry odolný a snadno se opravuje. Když mému Henrymu před pár lety vypadla z nosu hadice, uřízl jsem ji o centimetr a pak jsem ji s trochou lepidla přišrouboval zpět na místo.
Nakonec Henry z Downing Street překročil požadavky. Po měsíci hostování byl nápad na denní tiskovou konferenci 10. zrušen: briefingová místnost byla využívána hlavně k oznámení premiéra o pandemii. Henry se už nikdy neobjevil. Měl by být obrat v komunikaci přičítán jeho náhodnému objevení? „Henryho práce v zákulisí byla velmi oceněna,“ řekl by mluvčí vlády.
Můj vlastní Henry tráví v poslední době více času pod schody, ale jeho pouto s Jackem zůstává silné. Jack teď dokáže mluvit za Anglii, i když ne vždy souvisle. Když jsem se ho pokusil zpovídat, bylo zřejmé, že si myslí, že na tom, že má rád vysavače, není nic neobvyklého. „Mám rád Henryho Hoovera a Heidi Hooverovou, protože oba jsou Hooverovci,“ řekl mi. „Protože se s nimi dá stýkat.“
„Mám rád jen Hoovera,“ pokračoval trochu podrážděně. „Ale tati, mně se líbí jen ten jménem Chufu.“
Čas zveřejnění: 2. září 2021